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Todo material de desecho servirá para infringir

la pauta de un tiempo manufacturado. Hoy son otros los objetos, pero imaginar el

futuro ya se hace impensable como mercancia

La basura, como concepto cultural, añade al 

actual sistema monetarista en crisis la única forma en que la perpetuidad podría

hacerse problemática, es decir, rebelándose



Y LA CULTURA DEL CUERPO
Una de las implicaciones de la modernidad tardía ha sido la centralidad de la imagen como objeto de consumo, como entretenimiento y elemento de 

comunicación. Los medios visuales (especialmente la televisión, y últimamente también 
todas las posibilidades que ofrece Internet) facilitan nuestro acceso a la información y a 
la significación presentándonos imágenes que sintetizan ideas, personas, hechos… Pero 
las mil palabras del dicho no valen menos que una imagen (seguramente valen bastante 

más), sino que el individuo del siglo XXI, socializado en la inmediatez, en el lenguaje visual 
y en la simplificación, se ha rendido interesadamente a esa proclama, que es un perfecto 
escudo para el lector perezoso, espécimen victorioso de una sociedad como la que se des-
cribe. Por tanto, los medios de comunicación de masas, y entre ellos muy señaladamente 

Luis Catalá Oltra



KATE MOSSlos visuales, que promueven y reflejan los estándares culturales (sobre todo los 
hegemónicos o los que interesan al capital de éste y otros ramos), son los artífi-
ces de la consolidación de determinados iconos visuales, de imágenes concre-
tas que concentran en ellas el modelo de sociedad que se pretende reforzar.
Cuando en los años 80 triunfaban Jane Fonda y el aerobic, y se empezó a hablar 
de “la moda del culto al cuerpo”, probablemente muchos analistas pensarían 
que más que una moda podría llegar a convertirse en uno de los mainstreams 
de la modernidad tardía; algo que, lejos de ser un entretenimiento pasajero, 
tenía toda la pinta de ser un rasgo consolidado de las sociedades enriqueci-
das. Pero seguro que pocos fueron capaces de anticipar la magnitud del culto 
a la imagen corporal, que ha adquirido unas proporciones más allá de lo que 
lógicamente debiera entenderse como output estético de unas prácticas salu-
dables (a partir de la ecuación ejercicio físico-alimentación). A este respecto, 
es curioso cómo denuncias que en otro tiempo tuvieron cierta relevancia como 

aquello de la mujer-objeto, hoy en día están totalmen-
te en desuso, porque la cosificación se ha normali-
zado hasta el punto que en vez de recorrer el camino 
para rehumanizar la imagen de la mujer, se ha pasado 
a incorporar también al hombre al catálogo de objetos 
de la industria visual.
Paralelamente, desde esos tiempos de la Fonda de 
activa madurez, la imagen del cuerpo humano que 
determinadas élites han impulsado y los medios de 
comunicación han transmitido (especialmente entre 
las mujeres), ha experimentado una acelerada reduc-
ción de la masa corporal, hasta llegar a lo que se ha 
denominado como ‘ideal de delgadez’ o ‘patrón esté-
tico de extrema delgadez’. Parece que recientemente 

habríamos llegado al cénit de este proceso e iniciado 
el camino para recuperar cierta lógica. 
Pero para la cultura pop de finales del siglo XX y prin-
cipios del XXI habrían quedado imágenes de gran in-
tensidad, que además han sido referencia para la ma-
yoría de la población gracias al efecto repetición de 
los medios visuales (aunque inconscientemente todos 
tengamos que confrontar cada mañana ese ideal ante 
el espejo). Esas imágenes van desde modelos ano-
réxicas en las pasarelas a la muñeca Barbie, que con 
su cuerpo completamente irreal ha sido referente para 
muchas niñas occidentales de diferentes generacio-
nes (según un estudio, una chica con el cuerpo de la 
Barbie tendría unas imposibles medidas de 100-45-
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CUERPO
80, no tendría menstruación y padecería trastor-
nos psicofísicos de diversa índole).
Algún que otro nombre propio podría haber ejer-
cido todo este tiempo de arquetipo de esos pa-
trones. Conviene retroceder hasta 1993, año en 
que Calvin Klein utilizaba una rompedora imagen 
para su perfume Obsession. Para los parámetros 
del momento, la imagen, una mujer desnuda, 
era, sin duda, la de una delgadez vanguardista, 
con un rostro sutilmente demacrado y un marca-
do de huesos que, sorprendentemente, no im-
pedía que el conjunto de la imagen proyectase 
sensualidad, quizá un erotismo turbador. En una 
entrevista a El País Semanal del 20 de noviem-
bre de 1994, Calvin Klein advertía que “si voy a 
enseñar mi ropa, prefiero enseñarla en personas 
delgadas” y continuaba afirmando que “la ropa 
sienta mejor a la gente que está delgada”. Aque-
llas imágenes y las sucesivas declaraciones pu-
dieron leerse en parte como una provocación del 
mundo de la moda, algo no muy sorprendente si 
se recuerdan los anuncios de Benetton de aque-
lla época. Pero aquel anuncio no sólo ha pasado 
a ser un icono pop, sino también la inauguración 
de la “era anoréxica”, un período en el que se ha 
buscado mostrar a modelos, actrices, presenta-
doras, etc. cada vez más delgadas (y en la cresta 
de esa ola, el patrón también ha llegado a im-
pactar en un hombre en reprocesamiento).
Aquel cuerpo era Kate Moss y, 15 años después 
y con unas medidas y fisionomía alejados del ca-
non de las pasarelas, se mantiene como figura 

perenne de la moda (no es demasiado alta, tie-
ne las piernas algo arqueadas, los ojos un poco 
separados… aunque su índice de masa corporal, 
como ha sido norma en los últimos tiempos, está 
muy por debajo de lo que recomiendan los exper-
tos en salud). Sin ir más lejos, su imagen ha sido 
portada de la revista mensual Vogue, referencia 
del mundillo durante todo ese tiempo (cada año, 
hasta 2009, ha aparecido al menos una vez y en 
el 2000 hasta 4 veces). En el cénit de su carre-
ra, en 2005 fue elegida modelo del año en los 
“óscar de la moda” (los que entrega el Council 
of Fashion Designers of America). Tras este galar-
dón, la top-model vivió un nuevo escándalo que 
parecía el que le iba a apartar definitivamente de 
la primera línea: si bien se conocían sus coque-
teos con las drogas e incluso se le había filmado 
y fotografiado un poco pasada de rosca, en sep-
tiembre de 2005 se le graba con cámara oculta 
preparando 20 rayas de coca, y esnifando 5 de 
ellas, mientras alternaba con algún canuto y tra-
gos de vodka. 
En España, Woman (Grupo Zeta) y Chic (Hola) le 
dedicaban su portada justo esa semana encum-
brándola, como muestra de lo que representaba 
por entonces: “Kate Moss, el icono imperfecto e 
imperecedero de cómo brillar desde uno mismo 
(…) de cómo tener la actitud más auténtica y no 
morir en el intento” (editorial de Chic, 11 de octu-
bre 2005); “…poco importa lo que lleve, el tema 
es que lo lleva ella, y eso imanta a millones de 
mujeres en todo el planeta (…) Kate es auténtica. 



M
OD

APor ello, no es casualidad que protagonice este mes 
nuestra portada (…) en este momento, un equipo 
trabaja para que encuentres en WOMAN algunas de 
las cosas que Kate Moss representa: magnetismo, 
estilo, frescura y descaro” (editorial de Woman, oc-
tubre 2005).
La tormenta mediática desatada por aquellas imá-
genes, llevó a Chanel, Christian Dior, Burberry y 
otras firmas para las que Moss ofrece su imagen, 
a romper el contrato que les unía a ella. Ahora co-
rresponde plantearse cuál es el antídoto que se ad-
ministra esta mujer porque, pasada la tempestad, 
una tras otra, las firmas (Dior y Calvin Klein nueva-
mente, pero también Bulgari o Roberto Cavalli) van 
ofreciéndole nuevos contratos y, así, en marzo de 
2006, vuelve a ser portada del Vogue por 21º vez 
y el valor de sus contratos es ya superior a los que 
tenía antes del “robado”, pasando a ser de nuevo la 
modelo que más ingresa por encima de Gisele Bün-
dchen. En 2006 aún sería portada otras 2 veces y lo 
ha seguido siendo en 2007 y diciembre de 2008.
Quizá su éxito se deba a lo que Collete Day, de Wo-
man, califica como “imperfección creíble”, se ha-
bla de ella como un triunfo de lo natural, lo poco 
sofisticado, lo desenfadado. También surge como 
icono para los 90, que llegaban de la mano de Nir-
vana, de jóvenes desorientados protagonizados en 
el cine por Wynona Rider, River Phoenix (sus ami-
gos) o Johny Depp (su novio hasta 1998). Con Kate 
Moss, de repente se podía ver a una modelo desali-
ñada, en situaciones normales, en un apartamento 
desordenado, con ceniceros llenos de colillas… Y 

en esos entornos poco glamourosos, Moss se nos 
aparece como más radiante; destaca aún más.
Ahora, tras pasar por segunda vez por una clínica 
de desintoxicación, ha reconquistado su puesto, 
en parte gracias a sus amigos, pero también a esa 
imagen única y a la necesidad que tiene el mundo 
del espectáculo de reconocer al indolente, al trans-
gresor, y también a la necesidad del capital de dar 
forma a mitos que multipliquen las ventas. Si Kate 
Moss vende a buen nivel, da igual que se meta toda 
la droga del mundo. En este sentido, otra reflexión 
que levanta el caso Moss es que, ciertamente, la 
alta costura es uno de los sectores que no domina 
el capital estadounidense, porque de lo contrario 
hace tiempo que la carrera de la inglesa se hubiese 
acabado. Mientras Milán y París lideren el mundo 
de la moda, Kate Moss y las drogas tendrán un hue-
co en las pasarelas.
Y mientras se produce un ajuste en el patrón esté-
tico, los índices de masa corporal (IMC) siguen an-
clados en el infrapeso, a pesar de las lavadas de 
cara de las pasarelas. Kate Moss y su IMC de 16 
(la normalidad es de 18’5 a 25) no son excepción, 
como sí lo fueron en su día los 40 kilos de Twiggy, 
la modelo londinense de los 60 que fue una de las 
imágenes más reconocibles de la cultura pop bri-
tánica. Las medidas de top models como Moss son 
norma y referencia inalcanzable que los medios de 
comunicación presentan como posible. Son el de-
tonante de una de las frustraciones colectivas más 
importantes de un mundo dominado por la ima-
gen.

NECESIDAD DEL CAPITAL DE DAR FORMA A LOS MITOS



Quizá no sea el mejor trompetista de su generación.
Ni siquiera podría calificársele como un virtuoso al estilo de Dizzy Gillespie,
pero fue, junto a otros pocos, el que mejor ha sabido conjugar vida y obra, melodía y experiencia, drama y tonalidad.
Bucear por sus discos en directo de los años 80 es presenciar en los oídos la biografía de una lucha por la supervivencia,
aún cuando su voz ya sólo presagiaba un breve hilo sonoro y la trompeta ya buscaba la pausa, los silencios.
Si Miles Davis transformó el sentido cultural de la trompeta con una actitud que se desvinculaba del regocijo complaciente de músicos
como Louis Amstrong  y  revolucionaba el ambiente con el jazz modal rompiendo los moldes tradicionales del  jazz y abriendo la puerta
al free-jazz, Baker le dio la mesura del cool, el soplido que había  ido depurándose desde Charly Parker
y el be-bop.

CHET 
BAKER



CARMELO HERNANDO

UNA SEMIOTICA PARA EL OJO EN VIVO
Mirar es una exigencia, un desprendimiento de la retina que obliga al observador a recrear el conjunto. Si vemos la obra de Carmelo Hernando desde 

el zig-zag atravesando las múltiples etapas que ha ido cimentando desde sus inicios en los años 70, podríamos adjudicarle no sólo una coherencia masiva sino también la estela 
profética de quien ha sabido expresar su arte futuro por adelantado. Eso querría decir que la visualidad de Hernando ya está aparejada con sus expectativas creativas, buscando en cada momento 

el soporte más fiel a la idea. Así lo hemos visto conjugar el diseño editorial con la lúbrica del arte digital cuando los soportes en software todavía no existían. Sus fotomontajes son la 
avanzada estela del arte digital, pero lo mismo podría  atribuirse a su pintura. Carmelo Hernando es pura vanguardia actualizada a cada instante

Javier M. Reguera

Veinte-Veintiuno
Infografía, 26.022 x 7.402 píxeles.1,36 GB. 23/09/08



Desde tus comienzos, tu obra es un cruce 
de caminos. Incluso si nos referimos a tus 
trabajos editoriales de los años 70 y 80, en 
ellos se aprecia que tus fuentes estéticas se 
expanden por vías muy variadas. Ozono, 
Star, Vibraciones... Colaboras en revistas em-
blemáticas de finales de los 70. ¿Qué recuer-
das de aquella época en relación a tu trabajo 
cotidiano? Empieza con la revista AU, con 
Franco bien vivo y salvados del cierre, por 
casualidad, gracias al atentado mortal del al-
mirante Carrero Blanco (que iba incompren-
sible y personalmente a por nosotros). Entre 
(AU y Ozono) y (Star y Vibraciones) hay dos 
ciudades: Madrid y Barcelona. Siempre me 
he preguntado porque la aparatosamente 
mediática “movida madrileña” ocultó sus 
ancestros sociológicos. Estas cuatro revistas 
contienen en sus índices el gota a gota cul-
tural que hizo posible la cultura rock?/pop? 
española.

¿Cómo surge la Astronave Pirata? Se diria 
que erais un colectivo (Carmelo Hernando, 
Bug, Fortuna, Roger, Canovas, Vila, Never 
Mind) que deseaba aportar a lo visual una 
impronta contra la comodidad. Quizá ese 
periodo también tuvo una traducción literal 
en el libro Astronomía Pirata (1980). Jaime 
Gonzalo, en un articulo de 1980, lo califica 

como “espectáculo de variedades”. Desde la 
perspectiva actual y tu propia evolución, ¿qué 
destacarías de ese libro? Comic europeo en 
blanco y negro. La astronave pirata de Guido 
Crepax y el Garaje Hermético de Moebius 
son dos puntas referenciales. Un grupo hete-
rogéneo de personas en Barcelona a finales 
de los setenta. Muy diverso: dos “masters” 
Luis Garcia y José Cánovas, dos “mujeres” 
Marika Vila y Elvira Navares, dos “jóvenes” 
Enric Bug y Pere Fortuny, un “genio oculto” 
Pepe Robles y yo mismo que ejerzo de direc-
tor de arte en dos revistas sucesivas y que, 
de forma subliminal, programo en ellas una 
campaña de marketing promocional de una 
marca colectiva
Un “editor protéico” Ernesto Santolaya y un 
libro de pasta dura que refleja aquella con-
vivencia y mi intención autoral. Es un gozne 
entre el blanco y negro y el color, entre el co-
mic y el fotomontaje. La portada, por cierto, 
es del maestro Peret y algunos pseudónimos 
ocultan los deneís de artistas muy sensibles a 
la exposición pública.

En realidad tu labor editorial se prolonga 
hasta nuestros días. ¿Qué diferencias encuen-
tras entre esas primeras etapas y los últimos 
años? Efectivamente, amo el trabajo editorial, 
y confieso que me gusta que el resultado se 

Portada de Vibraciones No. 64.
Enero 1980 SING SING 9
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refleje impreso en papel en color CMYK. La diferencia, si existe, en 
esta persistencia de casi cuarenta años es quizás simple: antes eran 
revistas, ahora procuro que sean libros si ello es posible. Antes me 
ocupaba más de mi propio tiempo vital, ahora me interesa mucho 
más el pasado histórico. En realidad creo que estoy en ciernes de 
intentarlo en la red, me gustaría contar tantas cosas todavía…

No obstante, no es ni mucho menos la única rama del árbol. Todo 
está puesto ahí en el comienzo como un embrión que ha ido desa-
rrollándose. Fotomontaje, pintura, video, diseño… Tu voluntad ya era 
dejarse llevar por un impulso creativo multidisciplinar.  Es que no 
puedo concebir “la obra” de otra forma. He repetido obstinadamen-
te lo del taller renacentista donde se hacen cuberterías, retablos y 
fiestas (y “alteras” con ofertas las demandas de los comitentes).
Otra clave de esto podría ser “lo dominado aburre”, “lo nuevo esti-
mula”. De alguna forma uno se enriquece afrontando la dificultad 
de nuevos retos. Detesto los músicos que suenan igual disco tras 
disco y los artistas plásticos que reconoces de lejos año tras año. Mi 
estilo es precisamente no tenerlo, es casi un concepto intelectual.

El fotomontaje está presente en tu obra de manera persistente. 
¿Cómo lo has hecho evolucionar a lo largo de los años, al menos 
hasta 1993? En ellos se distinguen temáticas definidas. Por una 
parte, el universo científico y la técnica. Por otra, el mundo-pop, la 
comunicación de masas. Y si vamos estirando del hilo: la persistencia 
en lo simbólico, lo mitológico, las figuras híbridas. Todo ello constituye 
un lenguaje. ¿Cuáles serían las cualidades y calidades del lenguaje 
artístico de Carmelo Hernando?  Fui fotomontador, que no collagista. 
Cosnciente del origen dadaísta alemán de Heartfield y Haussman, 
cogía las imágenes en color reproducidas por las máquinas en las 

Carmelo Hernando (n. Haro, La Rioja; 1954) ha dispuesto un 
arsenal visual que deconstruye la bibliografía. Si pudiéramos 
aislar los infinitos fragmentos que componen las fotografías 
de los manuales de Historia del Arte, todo el desarrollo de 
su trama argumental sería distinto. Eso es lo que el artista 
riojano parece extraer al conjugar en su obra un mecanismo 
multidisciplinar que desde fechas bien tempranas se había 
preocupado por filtrar los efectos de la sociedad contempo-
ránea sobre el raciocinio humano. La tecnología desmantela 
y reorganiza a un tiempo los designios de esa razón, pero 
Hernando va más allá al comprobar que era posible reali-
zar una descripción que cumpliera con el sueño de atribuir a 
la tecnología un enunciado más exigente: el vínculo desean-
te entre la materia viva y lo inerte. La vida es visualizada 
con el poder de la semiótica, las huellas de una interralación 
inevitable: lo humano como maquinaria, la máquina como 
objeto expresivo de lo humano. En ese sentido, algunas de 
sus obras delatan la visión de un futuro aposentado en la 
actualidad. Con Humanos y máquina (I y II, 1983, 1986) se 
explican partes de lo que queremos decir aún con la premisa 
difusa que difunde en la sociedad de consumo una muestra 
de frialdad y muerte. En una obra del tallaje conceptual de 
El futuro ya está aquí (1983) la tecnología es arrastrada a 
escenas aún más cotidianas. La tecnología se rebela contra 
sí misma para infiltrarse entre la carne y el cielo. 

EL ENUNCIADO DISOLUTO 
DE LA TECNOLOGIA

Portada de A.U. No. 16. Apuntes Universitarios, Madrid, julio 1973

Portada y dos páginas interiores del pliego Rock y Moda, Vibracio-
nes No. 54 (Barcelona, marzo 1979) SING SING 11



LO DOMINADO ABURRE LO NUEVO ESTIMULA
revistas y libros. Las recortaba, manipulaba y pegaba para de-
volver, de nuevo, nuevas imágenes a los sistemas fotomecánicos 
de reproducción y cerrar así círculos testimoniales.  Siempre 
fui consciente de la figuración máxima posible, desdeñando 
la abstracción decorativa o compositiva. Antes creía que esto 
era surrealismo, hoy día estoy convencido de que la palabra 
correcta es memorialismo. Antes de despedirme (el aviso de 
cambio llegó vía informática con Photoshop) hay una última 
etapa formal con tecnología Canon. Ello me permitió dos cosas: 

1) Alterar las escalas de las partes a priori, mentalmente, y 
2) una nueva gama cromática debida a la suavidad del color 
CMYK por toner. Y efectivamente creo que con las Olimpiadas 
y la Expo abandoné el fotomontaje para siempre.

Y tu obra pictórica ¿es una prolongación de tus collages, o 
viceversa? Quiero decir, parece que ambas facetas se influyen 
mutuamente.  Lamentaría repetirme, el asunto es el “color”. 
Color mecánico en blanco y negro con o sin tramas. Color 

mecánico en CMYK luchando contra el “muaré”. Color electró-
nico en RGB y color artesano con acrílicos y oleos. Este último 
objetivo es el que ocupa mi tiempo en los últimos tres años, 
estoy deseando mostrarlo en exposición pública, espero poder 
hacerlo pronto, no puede ser reproducido con fidelidad, solo 
puede apreciarse físicamente a través de los conos y bastonci-
llos de nuestros ojos.

Si acudimos por un momento a esos años en que la Nueva 

Humanos y máquina I
Fotomontaje. 47 x 63 cm. 1986

Humanos y máquina II
Fotomontaje. 29,7 x 40 cm. 1983

Palimpsesto I.
Tinta china y acuarelas, 69 x 53 cm. 1977



Figuración comienza a adquirir relieve en el panorama español (hablamos de los años 
70 y principios de los 80), ¿Cuál era tu posición ante las tendencias de esa época?  Es 
clave para mi. Muerto Crónica, mis pintores vivos son Antonio López y Guillermo Pérez 
Villalta. No se si es nueva o vieja. Hockney en El Conocimiento Secreto tiene un gráfico 
revelador. En la historia del arte la irrupción de las máquinas ópticas y electrónicas lo 
han cambiado todo, primero mejorándola, la figuración se entiende, luego alejándose de 
ella y ahora volviendo a primer plano en las imágenes de síntesis en tres dimensiones. 
Otra cosa es que la modesta obra de uno esté interesada, ahora, en la intimidad artesa-
nal de la pintura al óleo.

A veces compones la superficie del cuadro en parcelas. A mi me recuerda a Mondrian, 
pero también a pintores como Dis Berlin. ¿Una cuestión de cinematografía? Es correc-
to, durante años intenté combinar mondrianmente las obras/palabras en obras/frases, 
ahí está el video documental “Forma, color i temps” (28’23’’) producido por la Caixa, 
en 1985 y que recoge este proceso.Creo que fracasé en el intento excepto en dos o 
tres ocasiones. En cualquier caso, el conjunto pictórico Cuatricomía (348,2 x 184,5 cm. 
1984–1995) es mi resultado más querido.

Me gustan especialmente esos cuadros en que haces retratos y escenificaciones de 
figuras híbridas (2006-2007). Como ya comentamos, también está en algunos de tus 
collages. A veces la referencia parece ser Max Ernst (No de otra forma en 1983 le ha-
ces un homenaje en el collage “A la manera de Ernst”), pero intuyo que tu estilo va por 
otros derroteros. ¿Qué significa para ti esa representación de lo humano y lo animal? Y 
luego la incorporación de los modelos narrativos de ficción, como el cómic y el cine. Hay 
un cuadro de 2008, “La realidad”, que aglutina algunas formas iconográficas del siglo 
XX. No sé si hay un guiño al Equipo Crónica, pero desde luego la textura del pop está 
presente en partes de tu obra.  Un amigo ha definido esta serie de pinturas como “la mi-
rada del mal”, tal es la consecuencia de pervertir la inocencia animal con la hibridación 
humana. Yo a esto le llamo antropomorfia. Es una constante en mi producción y toma 
muchos aspectos formales y cromáticos. En cuanto al tiempo histórico, como no seguir 

El escultor. Óleo. 76 x 92 cm. 04/11/07
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explorando mi camino que comenzó a alcan-
zar su perfección formal hace 8.000 años en 
la cultura egipcia, aunque como arte simbólico 
y figurativo estaba ya presente en representa-
ciones paleolíticas, entre glaciaciones. Tú estás 
explorando esto en el número dos de tu re-
vista en red. El asunto es: ¿qué figuración nos 
gusta más? Disney? Las miniaturas del libro 
de las maravillas de Marco Polo? Los bronces 
vieneses? Etc, etc.
Respecto a Max Ernst, su obra es muy im-
portante para mi pero debo insistir que no es 
collage, sino fotomontaje (la confusión debe 
venir del origen de las imágenes, grabados 
del siglo XIX anteriores a la reproducción de 
las fotografías, en cualquier caso el mundo en 
reproducción mecánica en blanco y negro). A 
veces vuelvo a ello. Es curioso que una de las 
últimas obras de este conjunto fuese adquiri-
da por la colección Michelín (Sin título, toner 
y típex sobre papel, 21x30 cm. 2001). Lo del 
Pop y Crónica es muy atinado, lo atraviesa, 
temporalmente, todo en mí.  Te contaré una 
anécdota personal: abandoné Madrid y me 
trasladé a Barcelona cuando una cuadrilla de 
descerebrados fachas, quemaron, en la gale-
ría donde se exponían, sus meninas de papel 
maché. No podía compartir ciudad con seres 
semejantes.
Y sobre “la Realidad” es cierto lo que dices 
pero también es más cierto que es una broma 
republicana. Turismo en el salón del trono.  

En “Miedo al arte” (1992), recoges quince años de 
trabajo. Lo curioso es la forma de plasmarlo, en una 
publicación que se asemeja a las cartas del Tarot. 
¿Cuál fue tu intención al recurrir a esta manera de 
presentar tu obra? Es la leyenda invertida. El Tarot, 
cuentan, perdió la encuadernación y se deshojó des-
paginándose para siempre. “Miedo al Arte” nace 
así, suelto, para ser reordenado por el lector. Lite-
ralmente está fabricado en una fábrica de naipes 
con la textura y materiales propios de los juegos de 
cartas.

Ese mismo año, en 1992, haces una serie que a mi 
me parece impresionante: “Libros icónicos”. La mez-
colanza de tradiciones y temas interpuestos se hace 
más que evidente.  Es mi despedida del fotomontaje. 
Pertenece a esa etapa Canon que explicaba antes. 
Lo cierto es que la exposición tuvo muy buenas crí-
ticas y se vendieron la mayoría de las piezas. Con-
ceptualmente la serie es la antítesis de “Miedo al 
Arte”, cada obra quiere aparentar la fotografía de 
una página diferente de un grueso libro encuaderna-
do que no tiene palabras sino imágenes y del que no 
se sabe cuantas páginas tiene o si pertenecen a dis-
tintos tomos de una enciclopedia Desgraciadamente 
estas obras son muy sensibles a la exposición de la 
luz solar, he visto literalmente desaparecer una de 
ellas colgada delante de una ventana sin cortinas en 
un ático de una preciosa casa en el Montseny.

Tu faceta en video casi que merece una entrevista a 
parte. Has recurrido al video de muy diversas mane-

El futuro ya está aquí. Fotomontaje, 36,9 x 49 cm. 1983
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SEMIOTICA DIGITALESPINTURA

Los sombreros y el pavo del rey. Fotomontaje. 54 x 49 cm. 1992 / La serpiente monetaria. Fotomontaje. 54 x 49 cm. 1992 / El precio de la sangre. Fotomontaje. 54 x 49 cm. 1992 (Libros icónicos)

En la terminología tradicional, semiótica se refiere a 
la vida de los signos puesta en relación con la vida 
social. Sin embargo, el concepto que maneja Carmelo 
Hernando ofrece varianzas que en la obra podrían 
pasar desapercibidas. El signo es la descontextualiza-
ción de una hipótesis traducida en imagen. Esto quiere 
decir que su disposición en el cuadro define una con-
frontación. La interación produce una lucha de fuerzas 
en los objetos representados. 

La pintura de Carmelo Hernando es complemento y 
totalidad de su propia obra, desplegada en tantos 
frentes y formatos que sorprende su capacidad para 
absorber estilos tan dispares. Pintura de convergen-
cias y divergencias, es decir expuesta al palimpsesto. 
Se podría hablar así de una critica de la razón visual 
que se obstina en recrear el concepto de historia no 
sólo en el ámbito de la tradición sino también ante 
las posibles objeciones que cada generación ha ido 
registrando respecto a la historia del arte.

Algo abastece la obra de Hernando que nos hace pen-
sar en que la factura digital ha estado presente en su 
obra desde sus primeros tiempos. El riesgo de esta hi-
pótesis está en confundir lo puramente tecnológico con 
la visualidad. La tecnología es un tema recurrente en 
su obra, pero la propia disposición de la imagen alude 
en muchas ocasiones a un arte digital desprovisto de 
software. 



La realidad. Óleo. 76 x 92 cm. 01/06/08 Niños descarriados, número uno. Óleo. 48 x 48 cm. 09/12/06



ras, casi como si estuviera acentuando de tu arte gráfico. Seria 
imposible aquí hacer alusión a la riqueza que aportas en esta 
materia, pero desde luego no quería dejar pasar la oportuni-
dad de citar un corto sorprendente, mágico, hecho con guiño-
les: “L’Encyclopédie des Lumières” (1995). ¿Podrías explicarnos 
el lugar que ocupa este corto en tu producción audiovisual, sus 
referencias, sus significados?.  El libro más caro que he compra-
do nunca (años de plazos mensuales) es la reproducción fac-
símil de L’Enciclopedie de Dideror i D’Alaumbert editada por 
Francisco Maria Rici en el este donde las tecnologías antiguas 

pervivían protegidas por el muro de Berlín. Estos fascículos por 
suscripción son la televisión del siglo XVIII, pura revolución por 
el acceso a la información que supusieron. Después leí una 
novela de Fernando Savater, cuyo nombre no recuerdo, de una 
marquesa española (e ilustrada) que se cartea con Voltaire. Si 
a lo anterior añadimos que estaba rodeado de niños en las 
fiestas de cumpleaños de mis hijas y mi a mi percepción de 
que los títeres (como los dibujos animados) son asimilados por 
los locos bajitos mejor que la imagen real, da como resultado 
esto. Un intento de contar una página relevante de la historia 

con formato de cuento audiovisual para toda la familia inclui-
dos LOS PEQUEÑOS.

Y por ultimo, ¿cómo se integra lo digital en tu obra? De dos 
formas claras: 1) Como fuente de información: Internet se está 
transformando en la gran biblioteca de la humanidad donde 
acudo cada vez más asiduamente y 2) Como instrumento: ya 
sea para resultados en sí mismos, en lo que llamo A.C.D. (Arte 
Combinatorio Digital) o como “cuaderno” de bocetos previos a 
la realización de pinturas.

LA INTIMIDAD ARTESANAL DE LA PINTURA AL OLEO

Músicos en casa, número dos. Óleo. 48 x 48 cm. 23/01/07 Naturalistas curiosos, número uno. Óleo. 48 x 48 cm. 23/08/07 Militares deportistas, número seis. Óleo. 48 x 48 cm. 15/04/07



Hay fotografías que, sin pretenderlo, se convierten en presagio de nue-

vas formas artísticas. En ésta Yves Klein [1928-1962], artista pionero en la 

utilización del cuerpo como soporte creativo, salta al vacío en un intento 

de describir la esencia inmaterial del arte. Su título, obsesión de la levita-

ción [¡Le peintre de l’espace se jette dans levide! Obsession de la lévitation, 

1960], ya expresa parte de esa tesis, añadiendo, como había hecho en otras 

ocasiones, la relación entre lo corpóreo y el vacío. Sin embargo, el hecho 

en sí, el salto, nunca tuvo lugar. La fotografía fue más bién un fotomontaje 

realizado por el fotógrafo Harry Shunk en octubre de 1960, apareciendo 

publicada el 27 de noviembre de 1960 en Dimanche- Le Journal d’un seul 

jour, periódico escrito y diseñado por el propio Yves Klein. Una nota acom-

pañaba la ilustración: “¡Un hombre en el espacio! ¡El pintor del espacio se 

tira al vació!”. A pesar de que Klein nunca realizó esa acción, el documento 

influyo en el Body Art de los años 60, en el Accionismo vienés [movimiento 

artístico que trabajaba sobre el cuerpo de modo radical] y todo el happen-

ning corporal posterior. Javier Reguera

YVES.KLEIN

SALTO.AL.VACIO



Noche de San Juan alargada
en su punta extrema, en su rumor 
de tierra infranqueable, tú,
igual de soleada que el monóculo celestial
que asoma con los millones de estrellas
en millones de años interpuestas
como canción que hubiera de completar
tu biografía, el relato de un planeta
calculado al milímetro, tú,
que mides la alabanza con tus ojos
y exprimes las texturas del cielo
al caer la tarde,
recuérdame en el viaje, 
con la expresión que repite el Big-Bang
en tu lado de la cama
y arremolina los pliegues de la sábana 
para hacerlos asequibles al perdón
y la estima,
llego a ti como un pájaro de cimas agrestes
para decir que el amor es tu labio
y tus labios el cimiento 

NOCHE DE SAN JUAN BIRTH OF THE COOL    HALF NELSON   DON’T LET THEM DROP 
THAT ATOMIC BOMB ON ME   MILESTONE   NEWK’S TIME OUT 
TO LUNCH   FISICA CUANTICA Y JAZZ   
JAVIER M. REGUERA

A Marisa



que sostiene mi torso,
Noche de San Juan en algarabía
de playas conjuntas, distintas,
en órbita terrestre adelantando la calma
que habrá de abrirse en la costa,
mil noches poseídas
en la canícula de agosto,
al amparo de orillas renovando 
tu nombre con la espuma,
tú, amante de los astros,
el sol se pliega en tu piel para adelantar
la noticia de la lumbre,
espacio y nombre,
tan largos como la expresión
que te hace abrir la boca
y emanciparte del suelo,
tú vives en largo estío cuya luz
no ha sido nombrada,
nuestro pasado muere con resplandor
de aire recién labrado
y se hace candor en presente,
tú, que alivias en la espuma
el sabor salado de mis climas
y precisas la luz empapada en destino
como si esta noche de San Juan
fuera la última,
esa llama granulada en su punta

Una de las suposiciones más reveladoras de la Teoría Cuántica nos predispone al con-

torneo del vuelo de una mosca. Ante la imposibilidad de fijar la posición y el momento 

de una partícula, la idea de trayectoria queda anulada. Ese nuevo universo de sentido, 

infinitesimal y disonante respecto a lo que la mecánica clásica había preescrito, res-

ponde a los instantes. Es asi cómo el Principio de Incertidumbre enunciado por Werner 

Heisenberg en 1927 discute el paradigma newtoniano y contribuye a la formulación de 

una perspectiva científica radical, tal como a finales de la década de los 40, en el siglo 

XX, el jazz sufre una revolución melódica pareja a ese supuesto llevando la base de la 

improvisación hacia un término aún más elástico. No es que jazz y física tengan una 

conjunción histórica, sino que ambas han infundido una transformación revolucionaria 

en los fundamentos clásicos de sus estatutos conceptuales. La física ha revelado, desde 

principios del siglo XX, un mundo de probabilidades en el que las reglas de “compor-

tamiento” de una partícula trascienden las pautas de la realidad observable. El jazz 

posterior a la era del Swing empieza a vislumbrar la fuerza motriz de la línea melódica 

a través del fraseo improvisatorio.

Indeterminación, caos, probabilidad, incertidumbre... Conceptos que, a pesar de su 

procedencia físico-matemática, podrían adoptarse en una teoría del jazz que descri-

biera la evolución del género desde la vertiente de la improvisación. Desde luego, no 

se trata en estas líneas de hacer balance de cada uno de sus logros o escribir el resu-

men de su discografía e historia. Más bien adelantamos un fragmento de su desarrollo 

para certificar la aplicación de algunas premisas de la física cuántica a las variaciones 

estilísticas que ha ido manejando el jazz entre los años 40 y 60 (del siglo XX), franja en 

la que la rítmica nos lleva del Be-Bop al Jazz Modal, y de ahí a la abertura extrema del 

género plasmada en el Free-Jazz y una búsqueda de la conexión entre la conciencia y 

lo musical. 

No de otro modo, algunos físicos teóricos de renombre internacional han encontrado 

una vía de tránsito entre la física, la conciencia y lo espiritual. Desde hace algunos 

años se está hablando en los foros más vanguardistas de un nuevo paradigma cuya 

formulación se centraría en la supremacía de la conciencia. Amit Goswami y Fred Alan 

Wolf, representantes del idealismo cuántico, se encuentran en la primera fila de tales 

planteamientos. Sin embargo, conviene subrayar que ya en la década de los 60 músi-

cos como John Coltrane, Sun Ra o Sonny Rollins establecen esa conexión a través de la 



de rojo candente,
como si el último grano de arena
fuera a bordear el paraíso
en la toalla,
tú y yo extendidos 
dibujando una línea más curva
que el centro que nos lleva,
noche cubierta en la mirada,
desvélate así con paciencia
o alborozo, con la constelación
que hace huir las sombras,
desvélate, porque parte de ti ya es mi pensamiento
hecho en la siembra de una hebra
en tu cabello, cosecha
y viento,
estío traducido al verano,
tú, que regresas y vuelcas el cántaro 
de esta galaxia,
te adivino respirar como gota formada 
durante milenios y millas
y miles de puntos ladeados
por la luz que nos abraza,
Noche de San Juan, por la larga vertiente
de tu ameba más blanca,
si viniera el tiempo con la furtiva fruta de tu cuerpo
mi lengua dejaría una huella
de ponientes naturales,
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experiencia musical. A love supreme (1964) y Ascension (1965), discos seminales de Coltrane, en cierto modo instauran lo que 

se podría llamar las “formas trascendentales del jazz”, lo cual no hubiera sido posible sin la emergencia del Jazz Modal. Sun Ra, 

asociado a la vanguardia jazzística, procede por mecanismos similares, más vinculados a la filosofía oriental y a una orquesta-

ción cósmica, mientras que Rollins publica en 1966 un álbum en clave Free, East Broadway Rundown, que ahonda en sus propias 

crisis personales. No obstante, hasta llegar al Free-Jazz y la vía espiritual, el jazz ha atravesado un itinerario revolucionario. El 

Be-Bop, estilo que alcanza sus momentos álgidos con Charlie Parker, Dizzy Gillespie o Thelonious Monk, entre otros, supone la 

primera ruptura respecto al jazz tradicional. Tras el auge de las Big Bands de los años 30, en la década siguiente algunos músi-

cos se rebelan contra el predominio del swing blanco ensanchando las posibilidades creativas de la improvisación, aún cuando 

ésta seguía asociada a la armonía y a la orientación de los acordes invariables del tema. En este sentido, puede decirse que el 

principio de indeterminación es aplicable hasta cierto punto sin que se produzca  una desconexión total entre la causa (el tema 

central) y el efecto (la línea de improvisación). 

El referente armónico sigue ilustrando al solista hasta que en los años 50 empieza a percibirse un distanciamiento de sus bases. 

El Jazz Modal, promovido por George Russell en su libro Concepto lidio cromático de organización tonal (1959), elimina la pro-

gresión de acordes para reubicar la improvisación en las escalas, un conjunto de notas estiradas hasta el infinito, suspendidas en 

el tiempo creativo. De hecho, la improvisación solista tiende a prolongarse. En palabras de Ashley Kahn, Sin acordes que definan 

la melodía, el solo se convierte en la canción y el improvisador se convierte en el compositor. El solista de jazz modal era, des-

de luego el amo del momento creativo (Miles Davis y Kind of Blue, 2000). Aunque Davis publica en 1958 un disco con contenido 



luces convexas al mirarte,
lluvias esquinadas, recipientes, 
semillas de un milagro entre sus aguas,
ahora vuelas con las alas de un águila
recién nacida al firmamento,
y planeas entre nubes y colinas
con la vasta intemperie del oxígeno,
tú, águila y nombre,
que evidencias el atardecer
con el perfil del globo terráqueo,
ángeles y humanos somos, nos decimos,
nos llamamos con perfección,
esa sustancia de humaredas 
envueltas en materias crujientes,
pues en noches más breves que ésta,
cuando la cordura aún remueve
el espesor de las luces
y la serenidad recrea el mundo
en un segundo,
sagrada forma con signos semejantes,
sagrada llama enamorada,
sagrado equinocio que en el síndrome de ti
ya posee la verdad de los abrazos,
y tú tendida, en pleno vuelo,
vivo el contorno que dibujas
al rozar el suelo sólido,
los líquidos del aire,



las veredas celestes de tu trazo,
los murmullos planetarios,
la fricción inconsolable
de los árboles,
tú, que en noches como ésta
viertes el liquen extremo
de los besos
como un remolino que nos lleva
hacia otra parte,
más allá de la práctica de la belleza,
un rincón medido a tientas
con el metro que ensancha
la cuenca de la tierra,
y así perduras,
eterna en un minuto, 
en la única décima que contiene
la historia de los astros,
cualquier décima, segundo o minuto,
cualquiera que apacigue 
la selva de signos que acorralan al tiempo,
tú, contenida en los labios
que habrán de decirme 
que la muerte no existe,
todo es perfección,
todo nos contiene.

Javier M. Reguera

modal, Milestone, el manifiesto musical que definiría el toque quedaría patente en Kind 

of Blue, editado al año siguiente. 

Paralelamente a la implantación del Jazz Modal, entre 1958 y 1960 otro músico esencial 

en la historia del jazz, Ornette Coleman, sienta las bases de lo que sería el estilo Free 

en The shape of jazz to come (1959). Quizá hoy no puedan apreciarse en su totalidad las 

aportaciones de este álbum, pero en el contexto en el que fue concebido supuso más que 

un ruptura. Coleman fue acusado de asesinar el jazz, extraviando toda connotación me-

lódica en favor de una búsqueda emocional y energética del hecho musical. El compor-

tamiento de cada nota podría funcionar al modo del flujo informacional de las partículas 

tal como lo explica la física cuántica, según la cual la posición de cada una de ellas viene 

definida por la probabilidad de que dicha partícula se halle en una posición u otra en un 

instante concreto. 

Asi como el Jazz Modal había reforzado el esquema aleatorio del Free-Jazz, éste llevaría 

hasta sus ultimas consecuencias la práctica de la improvisación convirtiéndolo en un mo-

delo de desorden que tendría su comparativa en la Teoría del Caos. Esta, en base a una 

distribución despojada de lo lineal, adopta el esquema general de la no-causalidad aun 

cuando también pudiera darse un vínculo de causalidad circular, es decir, que el efecto 

influyera a su vez sobre la causa. En términos musicales, no hay manera de predecir la  

progresión de la interpretación. El solista prescinde de cualquier estructura sistemática 

dejándose llevar por la intuición. 

Pero el Free fue también un producto social de su tiempo. Por un lado, una toma de 

conciencia política en un contexto de problematización y expresiones contestatarias. 

Archie Sheep, musico afincado en el estilo, publica en 1965 Fire music, un álbum denso 

y vehemente que ejemplifica la lucha de la comunidad negra. Por otro, la estilización 

de la vanguardia, tal como la había subrayado Eric Dolphy en su magnífico Out to lunch! 

(1964) o Miles Davis en Nefertiti (1967). Y en otro lado de la costura, la conciencia del 

ser, ya sea por la vía espiritual y religiosa (John Coltrane) o la fuente cósmica (Sun Ra). 

Desde el punto de vista del idealismo cuántico, el jazz de los años 60 no podría tener otro 

desencadenante que el reflejo de la conciencia en la praxis de la improvisación, donde 

no importa tanto la armonía como el flujo de energía acumulado en el tema. Tanto como 

decir que tras la teoría del caos también existe la belleza del vuelo de una mosca, el 

vibrato de la trompeta o la ecuación que adquiere resultados imposibles. 



CONJETURAS SOBRE EL COLLAGE 
DESDE LA SALITA DE ESTAR

improvisar, experimentar 
emocionarte Acumulando infinitas imágenes

EL SR. GARCIA
El Señor García es un señor normal.

Muchos no creerán que existe. El prefiere ocultarse bajo el anoni-
mato de su apellido. Desconocemos su paradero o antecedentes 
familiares. Desconocemos su edad. Todo. El caso es que yo me lo 
encontré un día en Madrid. Me habían invitado a una expsosición de 

collages. El, por supuesto, tenía colgadas algunas piezas. Entonces, 
no tenía más remedio que existir. Estaba ahí. Lo sé también porque 
alguien me preguntó ¿quieres conocer al Señor García? Como ne-
garse al mito. Cuando lo vi, pensé que era un García más, posible-
mente lo que siempre quiso ser. Hablamos, y hoy me parece que sus 
collages tienen más lógica. Un collage es siempre un mundo aparte.

MARIO F. CALDERO

Soy muy metodico para parecer lo más improvisado posible 



¿Quién es el Sr. García?  Nadie diría que por tu apellido ibas a conseguir recrear un mundo tan personal, y sin 
embargo. Después de tantos años escondiéndome bajo el pseudónimo, me encanta ese anonimato. Como ya 
he dicho otras veces, soy “otro” tímido compulsivo, y me ha beneficiado que mi nombre lo utilicen más de cinco 
millones de personas en el mundo. ¿En el collage cabe todo? Cabe todo. La cuestión es siempre divertirte con 
ello. Improvisar, experimentar, emocionarte. El collage me permite dar saltos de aquí allá. Entrar y salir, rebuscar, 
dibujar, ensuciar o dejarlo todo limpio, insinuar o gritar. Desde luego los tuyos juegan a ironizar. Eso me parece. 
Pero también albergan algo de candor e inocencia. Me considero apasionado de las revistas y libros de los años 
50 y 60. Con esos materiales es inevitable que el resultado recree un mundo muy idealizado, sencillo, fácil. La 
inocencia de los felices años 60. Y me recuerdan al humor de Jacques Tati y otros cómicos. ¿El absurdo juega un 
papel importante? Soy fan de las greguerías de Don Ramón. El las definió como: humorismo + metáfora. Uno de 
sus métodos, fue la asociación visual de dos imágenes: “La luna es el ojo de buey del barco de la noche”.En el 
fondo el creaba sus propios collages, pero sin una gota de pegamento, sólo con tinta. Para mi el collage, debería 
tener siempre esa buena dosis de ironía, de humor, a veces, de absurdo. ¿En qué te inspiras? Muchos de tus 
collages parten de imágenes de los años 50 y 60. Podría haber sido otra época. Aparece gente común, incluso 

LA CUESTIÓN ES SIEMPRE DIVERTIRTE 

SIN UNA GOTA DE PEGAMENTO
ES INEVITABLE QUE EL RESULTADO RECREE MI PROPIA INFANCIA



si me apuras, sobresalen las figuras de la clase media. Trato que mis trabajos sean lo más cercanos posibles a mi propias ex-
periencias. Aunque a veces, mis propios fantasmas, mis obsesiones, mis recuerdos no gusten, o no sean trabajos demasiado 
“decorativos”. Para mi  recortar resulta un buen método de “autoayuda” , un “calmante” mental. Como te digo, con el material 
que juego, revistas y libros encontrados en rastros y mercadillos, es inevitable que el resultado recreé mi propia infancia. Una 
infancia en una familia de clase media en los años 70. ¿Cómo recolectas las imágenes que luego utilizas en tus collages? Pare-
cen piezas, imágenes, siluetas, creadas para que tu les des su forma definitiva. El collage guarda mucha relación con el “objeto 
encontrado”,  desde un trozo de hierro , un papel, o una cuerda que me llaman la atención, hasta una imagen que me gusta en 
una revista. Sumando dos “objetos encontrados” , puedes tener la suerte de tropezarte con un tercero que te sorprende aún más 
al llenarse de otros muchos y nuevos significados. Un fragmento del mundo (imágenes, recortes, etc.) que todavía no has encon-
trado y te gustaría colocar en un collage. Algún trozo de un mapa. Me obsesionan los mapas, y hasta ahora no he sido capaz de 
encontrar el sitio adecuado para incorporar alguno de ellos en mis collages. Lo seguiré intentando. ¿Y los utensilios que utilizas? 
Quiero decir, parece que lo digital y los softwares de diseño gráfico han olvidado para siempre las tijeras y el pegamento. Soy muy  
metódico para parecer lo más despreocupado e improvisado posible. Eso no lo he conseguido nunca con métodos digitales, al 
final se me descubre el “truco”. Tengo la suerte de haber jugado desde siempre mucho con mis manos, papeles, ceras de colo-
res, tijeras . He trabajado también grabado tradicional, calcografía, xilografía. Me alegra recuperar esa manualidad que me es 
muy útil en mis composiciones. En tus diarios (Tus series “Querido diario”) se aprecia precisamente esa voluntad de reivindicar 
el collage como manualidad. Por otro lado recrean un mundo particular. ¿Podrás explicarnos cómo han sido creados? ¿Cuál ha 
sido su intención? Tengo muchos, muchos cuadernos. Todos podrían llamarse “mi diario”, porque trabajo en todos a la vez, sin 
orden, aunque lo hago con relativa constancia. Me suelo imponer el ejercicio, sin saltarme un solo día. Puede que por esa razón 
a veces todo sea más espontáneo, unas veces limpio, otras veces incluso incoherente . Si ese día comí una manzana, debo usar 
sus etiquetas, si me tropecé con una caja de cerillas la pego inmediatamente para darle forma en el cuaderno. Háblanos un poco 
más de tu trabajo. ¿Cuál es la serie de la que te sientes más satisfecho? Me considero un tipo bastante observador (casi voyeur), 
pero a la vez poco reflexivo. Suelo estar con el coco muy activo, persiguiendo imágenes y recopilando información visual de todo 
tipo, pero doy muchos saltos de un lado a otro, no puedo concentrarme. La técnica del collage me permite  trabajar en muchas 
imágenes y series a la vez, moviéndome de una idea a otra, de una imagen a otra. Creo que por eso no tengo series favoritas, 

ME ALEGRA RECUPERAR ESA MANUALIDAD

EL COLLAGE GUARDA MUCHA RELACION CON EL OBJETO ENCONTRADO



aunque alguna  pieza  suelta me resulta mas redonda que otra. Puede que esta semana me guste las 
tres que suman “calceta, costura, pespunte”…pero la semana que viene habré cambiado de opinión 
seguro. A mi me gusta particularmente el abecedario, el Proyecto AAAAA. Todo está colocado en su 
lugar, digamos, natural. El abecedario es otro gran “encuentro”. Los chicos de Picnic me encargaron 
una serie para su proyecto editorial AAAAA. Esa misma mañana encontré en la calle una baraja de 
cartas para niños, que representaban letra de la A a la Z, me encajaba perfectamente. Sólo faltaba lo-
calizar las imágenes que rimasen con estas letras: animales, motos, funambulistas, el trabajo a partir 
de este punto fue muy sencillo. Lo difícil había nacido, como casi siempre, por casualidad, y gracias a 
algún vecino que tiro aquella baraja a  la basura. ¿Hay algo nuevo que contar en el collage? Siempre se 
pueden combinar las imágenes como si se tratase de palabras, como en el scrabble, y formular nuevas 
frases infinitamente, eso es lo divertido del collage. También has publicado en revistas, participado 
en exposiciones… El proceso de trabajo ante un encargo editorial es diferente al de las exposiciones. 
El mundo editorial y  la prensa, esta siempre marcado por la urgencia. Eso para mi es un handicap. Al 
no usar photoshop el trabajo se me complica y las “horas de entrega”  se me acortan mucho, pero me 
gusta el ritmo y sobre todo ver los resultados publicados con tanta inmediatez.  Por el contrarío  en el 
caso de las exposiciones todo es más pausado y tienes mucho tiempo para plantearte las cosas, ser 
más selectivo con lo que quieres mostar.  Y un objetivo para los próximos 30 años… Seguir acumulan-
do infinitas imágenes para poder jugar infinitamente con ellas.

ACUMULANDO INFINITAS IMAGENES

SUMANDO DOS OBJETOS
SIEMPRE SE PUEDEN COMBINAR LAS IMAGENES COMO SI SE TRATASE DE PALABRAS



KILLED BY PODCAST (IV)
No es que sus zapatos fueran los más limpios, pero en su puntera
había colocado el grabado de una estrella policromada. La juventud 
del doctor Freechman habia sido debatida en los reformatorios,
internados y hospitales psiquiátricos como ejemplo de apatía social. En esos tiempos no 
había crédito al equívoco: la apatía era una disfunción directamente relacionada con los 
trastornos psicólogicos propios de la delincuencia gregaria, atribuida 
a las bandas juveniles que actuaban en la periferia de las grandes ciudades 
de Norte América.

1934 había sido un año penoso. Freechman había matado al hombre 
que un año antes le había robado los zapatos,
quizá en un ataque de cólera al enterarse que esa estrella había terminado en el estercolero. 

La psiquiatria moderna, con todo su catálogo ad-hoc de enfermedades mentales, 
había sido incapaz de fundamentar sus motivaciones últimas 
al perpetrar la puñalada. Sin embargo, la enajenación sería el diagnóstico mayoritario
para un hombre que, en los quince años siguientes, sufriría tratamientos
de electroshock y friegas de agua helada.

1951 sería un año distinto para Freechman. Una mañana de octubre, 
tras las exhaustivas preguntas del Tribunal, 
adquiría su doctorado en Ciencias del Comportamiento 
con una Tesis titulada “Motivaciones para el desahucio: voluntad de poder, libre albedrío y 
carácter en el hombre moderno”, libro que no sólo ha llegado a convertirse 
en un betseller, sino que ha sido catalogado 
por cientos de especialistas como uno de los manuales fundacionales 
de la psicología contemporánea.

Su encarcelamiento duraría 45 años.
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POTROS DE RABIA Y MIEL
Algunas notas sobre 
poesía y drogas en la transición 
española, a partir 
del libro 
Escatófago de Fernando Merlo

Germán Labrador 
Méndez

Para Ángel Campos Pámpano, 
in memoriam.



IMAGO MERLO

¿Cómo entrar dentro de la obra de Kafka? Es un rizoma, 
una madriguera. El Castillo de «las entradas múltiples» del 
cual no conocemos bien las leyes de uso y de distribución. 
[...] Entraremos por tanto por cualquier agujero, ninguno 
es mejor que otro, no hay entrada privilegiada, incluso si 
existe un callejón, un estrecho camino, un conducto, etc. 
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka: pour une littérature 
mineure.

Una portada (fig.1). La imagen que abre un libro, Esca-
tógago (1983), obra del poeta andaluz Fernando Mer-
lo. Su torso desnudo le acompaña en el gesto reclinado, 
mientras ojos construyen un sujeto espectador que el lector 
rellena en su mirada. En un espejito se refleja su cara in-
vertida. Se extiende en una línea una sustancia, probable 
cocaína, que el poeta está a punto de esnifar. Hay otros 
elementos: un vaso ancho con alcohol y hay un estuche. 
Hay sombras, la de la mesa, la silla, la del propio poeta. 
Detrás, la escala de grises de la pared extiende la esce-
na hasta abstraerla, hasta arrebatarla de su lugar físico 
y convertirla en estampa, portada, libro, texto.

Cabe plantear muchas preguntas a partir de esa imagen, 
sobre su sentido global, sobre su relación con el discurso 
del texto del que es frontispicio, sobre el relato que en-
cierra. Comenzaremos por extrañarla, por interrogarnos 
por el efecto descompensado que causa sobre nosotros, 
sus actuales lectores. ¿Esta imagen nos sorprende? ¿For-
ma parte de nuestro tiempo lector? ¿Resulta agresiva? 
Los gestos provocadores del arte contemporáneo, ¿son 
asumibles en otros terrenos de presentación pública de la 

persona en la vida cultural? Este ges-
to, ¿sería viable en la edición poética 
en nuestra época? ¿Cabe imaginar la 
presentación de un poeta en público a 
través de una portada semejante hoy 
en día? ¿Y cabía, sin embargo, imagi-
narlo a la altura de 1983? 

Hay algo más, se trata de una edición 
de las «obras completas 1968-1972» 
publicadas por los «Amigos de Fer-
nando Merlo» después de la muerte 
de éste en 1981: es decir, alguien, sea 
el propio Merlo o sean, más bien, sus 
editores y amigos, decide que esta 
imagen recoge y condensa una iden-
tidad, que es aquella que se ajusta, 
aquella que responde a lo que Merlo 
fue, o quiso ser, en tanto que poeta y, 
cabe sospechar también, en tanto que 
persona. Y aquella que indica por lo 
tanto cómo debe ser recordado, a 
través de un gesto muy marcado que 
reclama para la droga un significado 
central, signo que parece funcionar 
casi como metonimia de una obra (que 
aquí se totaliza de manera póstuma) 
o de una vida. 

Creo que una portada así resulta hoy 
impensable. Su decisión, su oportuni-
dad responde a lógicas y circunstan-
cias propias del tiempo histórico de 
su edición, que desde aquí vamos a 
nombrar como periodo transicional. 
Podemos definirlo como aquel que se 

SE EXTIENDE EN UNA LINEA UNA SUSTANCIA, PRO METONIMIA DE UNA OBRA O DE UNA



extiende desde el final del franquismo hasta el comienzo de la democracia, los años 1975-1982 
en su sentido más estricto, aunque dichos contornos pueden dilatarse en ambas direcciones. 

En el ámbito concreto de este libro, tenemos otros indicios para reclamar esa lectura histórica, para 
desplazar el sentido de sus portadas al tiempo que las genera. Hubo dos reediciones, conocidas, 
de este poemario y cada una de ellas nos habla de una lectura diferente del texto, o mejor, de la 
construcción de un diferente modelo interpretativo del libro desde su portada. La primera data de 
1992 (Libertarias) y en aquel caso la imagen de Merlo en sus tratos radicales con la química había 
dejado paso a una enigmática y suave representación de dos puntos y dos líneas en un fondo blan-
co (fig. 2), obra nada menos que de Miquel Barcelo (cómo se cruzan los destinos generacionales). La 
segunda (Centro Cultural de la Generación del 27, 2004) quiere ser un movimiento decisivo en la 
recuperación pública del poeta y en su inscripción en el archivo del periodo, y, en ese sentido, nos 
ofrece un nuevo retrato del autor, ahora vestido, serio, formal incluso, desafiante, con su carnet de 
identidad ofrecido con firmeza al ojo de la cámara (fig. 3). Es decir, podemos hablar de un proceso 
editorial de negociación semántica en el que diez años después de la muerte del poeta, su vida y 
su mundo son desterrados del frontispicio del libro, que reclama así y ahora para el texto una mera 
lectura literaria, y donde veinticinco años más tarde, se recupera su perfil biográfico, desprovisto, 
sin embargo, de su carácter explícito y combativo, reconstruido como moralidad privada.

Podríamos mencionar otros ejemplos, traer aquí a colación otras portadas, pero este caso es en 
sí suficientemente ilustrativo como para construir el inicio de un argumento, afirmando dos cosas a 
partir de lo expuesto: de un lado, la realidad empírica de una cultura sumergida en el periodo 
transicional, vinculada de forma muy directa a las sustancias psicoactivas, cultura de la que esta 
portada se propone como metonimia; y, de otro, la existencia de un olvido, de una falta de memo-
ria de la misma que se expresa, también discursivamente, a través de una serie de borrados que 
son, sobre todo, reescrituras, donde los elementos que se consideraron importantes y explicativos 
en 1980 van desplazándose hasta ser eliminados o quedar situados al margen. Ahora bien, en el 
archivo material de la época, subsisten los signos, las semánticas desterradas en este proceso de 
reescrituras, y, por tanto, susceptibles siempre de ser recompuestas, al menos en cierto grado.

Además, a la ausencia de una memoria colectiva, cívica, del mundo al que esta portada pertenece 
(mundo que postulamos bien amplio), hay que añadir la existencia de un olvido crítico respecto de 
la cultura que aquel mundo produjo. Así, por ejemplo, en la Historia y crítica de la Literatura Espa-
ñola, en un importante trabajo de inventario sobre los poetas cuya obra se publica después de la 
muerte del dictador, no hay mención alguna de Fernando Merlo, al igual que no la hay de muchos 
de sus contemporáneos y semejantes. ¿Cuáles son las razones de ese olvido? Si el caso de Merlo 

SUBSISTEN             LOS SIGNOS, LAS SEMANTICAS DESTERRADAS EN ESTE PROCESO 

LA EXISTENCIA DE UN OLVIDO CRITICO RESPECTO DE LA CULTURA QUE AQUEL MUNDO PRODU-



fuera único, se trataría de un comprensible error, pero cuando junto con su libro desaparecen 
otros muchos libros del periodo (importantes en nuestra perspectiva, como los de Xaime Nogue-
rol, p.ej.), cuando la falta de memoria crítica de ese texto se relaciona con la criticable ausencia 
de otras muchas publicaciones, estamos legitimados para apuntar hacia otras causas.

Ellas no tienen que ver con el arte del crítico José Luís García Martín, autor de ese esforza-
do trabajo. No tienen que ver con una cuestión de “calidad literaria” en la medida en que 
tal concepto ha sido superado como criterio objetivable. Tienen que ver con un problema de 
campo, con el hecho de que estas publicaciones no fueron producidas ni circularon en la esfera 
literaria de la cultura de la época, a pesar de que en muchos casos sí apuntaron hacia ella, 
o sí la atravesaron en algún modo. Todos estos textos se mueven en un campo sumergido, una 
cultura autónoma que definiremos a continuación, dentro de la cual tuvieron su consideración 
y su espacio. Desaparecida ésta, convertida en archivo de sí misma, a nadie se le ha ocurrido 
pensar que estos textos pudieran también ser textos literarios y ser recordados como tales. 
Desde un punto de vista editorial-cultural, detrás de este olvido hay en primer término un pro-
blema de recepción que, como siempre, vehicula otros problemas, de articulación del canon, de 
legitimidades, de ideología y de poder. La marginalidad de una edición no suele serlo sólo en 
términos literarios. 

UN LUGAR CRITICO

Estas páginas son objeto de dos investigaciones en marcha. La primera, concluida ya, vio la 
luz bajo la forma de un libro titulado Letras arrebatadas. Poesía y química en la transición 
española. La segunda me ocupa actualmente y llevará por título Culpables por la literatura. 
Jóvenes y poetas en la España en transición. A ellas remito para la demostración detallada de 
lo que aquí propongo de una manera axiomática. La portada del Escatófago es una puerta de 
acceso pero ni lejanamente la única, a una época y a un contexto donde las relaciones entre el 
tiempo histórico y las formas literarias se dieron de una modo extremo.

Fernando Merlo (Málaga 1952) fue un exponente representativo de su generación, la de los 
«jóvenes de 1975», aquella cuya sociología ha sido descrita eficazmente por Pablo Sánchez 
León. Sus fechas de nacimiento los alejan de los territorios donde se desarrolló la lucha políti-
ca de sus hermanos mayores (la progresía, por hablar de una forma general) y al tiempo les 
permitió socializarse en pautas de comportamiento mucho más libres. Primeros demandantes 

MARGINALIDAD DE UNA EDICION NO SUELE SERLO SOLO EN TERMINOS LITERARIO TIENE QUE VER CON UN PROBLEMA DE CAMPO, CON EL H
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y primeros usuarios de una libertad «de facto», que crecía en la 
medida en que fue ejercida, en ellos pueden verse las características 
de una ciudadanía en construcción, la de sujetos que se dotaron de 
un lenguaje democrático de la vida cotidiana. Las drogas tuvieron en 
ese contexto una importancia decisiva, como sustancias de disfrute y 
socialización, acompañadas de una herencia contracultural y política 
legada por las experiencias de la generación anterior, pero también 
como soportes de expresión pública y privada de una determinada 
posición en el mundo.

Por razones complejas que escapan a este texto, internas y externas, 
derivadas de lo expuesto y sobreimpuestas, dicha generación fue 
arrasada en la década siguiente. Mortalidad vinculada al consumo 
de heroína, suicidios, enfermedades, muertes violentas y, en segundo 
lugar, la expansión exponencial del virus del SIDA a través del uso 
compartido de jeringuillas y a través de prácticas de riesgo en una 
generación que redefinió las formas de relación sexual entre los indi-
viduos, son algunos de los hechos solidarios e interrelacionados que 
provocan en su balance final un número elevadísimo de muertes que 
diezmaron la primera generación de la democracia.

Sobre las cifras totales de muertos apenas sabemos nada. Es lla-
mativo el dato que aporta Sánchez León según el cual hay muchos 
más elementos vivos de la cohorte demográfica anterior que de la 
correspondiente a la de los jóvenes transicionales, desviación que sólo 
puede explicarse desde un fenómeno histórico colectivo como el que 
proponemos. Los volúmenes de semejante sobremortalidad apenas 
pueden trazarse pero en sus perfiles adquieren la dimensión de un 
genocidio no por no intencionado menos real (algunas cifras hablan 
de 200.000 muertos). Lo que abre interrogantes más complejos es la 
práctica ausencia de relato histórico sobre estas cuestiones, la exis-
tencia de un vacío colectivo de memoria respecto de ese mundo, más 
allá de películas, documentales y publicaciones muy contados. Vacío 
general al que alude de un modo directo el olvido crítico de la cultura 
que se generó desde ese espacio. Doble desmemoria para un doble 
objeto.

DROGAS TUVIERON EN ESE CONTEXTO UNA IMPORTANCIA DECISIVA, COM TRAVES DEL USO COMPARTIDO DE JERINGUILLAS Y ATRAVES DE PR

DOBLE DESMEMORIA PARA UN DOBLE OBJETOCULTURA TRANSICIONAL ESPECIFICA, DINAMICA, NO MERCANTIL, POLIFONICA, DESCENTRALIZ

Creo que una portada así resulta 
hoy impensable. Su decisión, su 
oportunidad responde a lógicas 

y circunstancias propias del 
tiempo histórico de su edición, 

que desde aquí vamos a nom-
brar como periodo transicional



CULTURA OCULTA

Como ya he demostrado en otras investigaciones, existió en los años mencionados 
una cultura transicional específica, dinámica, no mercantil, polifónica, descentra-
lizada, colectivista y popular, donde las diferencias entre productores y consu-
midores, oferta y demanda, se desdibujaron en un modelo mucho más activo e 
implicado. Fue una cultura de la acción o mejor una generación que, como acción, 
hizo cultura. A pesar de lo que normalmente se concibe, esta generación fue espe-
cialmente rica en hábitos culturales, dando lugar a un verdadero campo cultural 
específico en el que la música, la literatura y el cómic tuvieron una relevancia muy 
importante, hasta el punto de generar una extensa red de editoriales, revistas, 
fanzines, asociaciones..., red en la que los jóvenes de 1975 se reconocían como 
sujetos y objetos de cultura, y en cuyo interior circularon los lenguajes con los que 
esta generación construyó una identidad de si misma y propuso una compresión y 
una imagen sofisticada de su época. 

En este proceso de adquisición, difusión y socialización de lenguajes y de relatos, 
los poetas jugaron un papel importantísimo. A menudo como letristas de los grupos 
que años después protagonizaron el disco duro (que no la cara bonita) de la nueva 
ola de la música popular, aquella nombrada en la memoria colectiva como movi-
da, los poetas, a la altura de 1978, fueron capaces de producir figuras, símbolos, 
representaciones de los modos de sentir, de aspirar, de desear y de temer de la 
generación de la cual indirectamente fueron sus portavoces. En sus textos aparecen 
los filos de esas imágenes que contienen cristalizada una figura profunda de su 
época, su poética. Se trata de una cultura que satisface las demandas generacio-
nales de sus participantes. En el mismo tiempo histórico en el que comenzaba a ve-
rificarse en una nueva forma la mercantilización de la cultura, es decir, la integra-
ción de la esfera cultural en la sociedad capitalista como otro lugar de producción 
más, en el espacio de esta cultura se da el intento de generar, desde una lógica 
económica distinta, un espacio de intercambio de productos culturales. El dinamis-
mo, la horizontalidad, la transversalidad, la precariedad, la no profesionalización, 
el voluntarismo... son algunos de los rasgos destacables de este campo que nos ha 
legado un archivo epocal. Más de tres mil acaso, textos son susceptibles de consi-
derarse producidos desde este espacio. El número de fanzines, revistas, cómics que 
pertenecen a este mundo es sensiblemente más extenso. El libro con el que abrimos 
estas líneas es solamente un texto en un archipiélago de textos, una portada en 

una amplia iconología enigmática 
y elocuente propia de esta cultura, 
unos poemas que forman grupo con 
corrientes más amplias, igual desco-
nocidas en nuestro tiempo y no me-
nos radicales en su época.

Reinstaurar en el seno de este en-
tramado la cuestión de las drogas 
resulta no menos complicado. Dire-
mos solamente que la pretendida 
desinformación sobre las mismas 
que podría explicar sus efectos 
destructivos en aquella generación 
sólo se verifica en cierto grado. En 
la esfera cultural que enlaza a esa 
sociología de los jóvenes de 1975, 
que es representante de los mismos 
aunque no los asuma a todos, circu-
lan lenguajes, saberes y discursos de 
todo signo alrededor de los psico-
fármacos, desde manuales técnicos 
de consumo «de bajo riesgo» hasta 
relatos mitificadores o mitómanos. Al 
igual que la abundante información 
sobre las vanguardias musicales de 
la época, los movimientos políticos 
contraculturales, la ecología, la li-
teratura popular, o el pensamiento 
político, también las drogas, sus dis-
cursos y sus representaciones, fueron 
objeto de interés y reflexión de esta 
cultura.

Cultura generada por y para sus 
usuarios, sus preocupaciones cuali-

CONSTRUYO UNA IDENTIDAD DE SI MISMA Y PROPUSO UNA COM UNA FIGURA PROFUNDA

UN TEXTO EN UN ARCHIPIELAGO DE TEXTOS, UNA PORTADA EN CULTURA GENERADA POR Y PARA S



tativas se cuantifican en términos de textualidad 
producida. Desde la traducción de las obras capi-
tales de una larga tradición de «literatura droga-
da» que comienza en el romanticismo y acaba en 
la beat generation, hasta la escritura de ensayos 
sobre la cuestión, la publicación de monográficos 
en las revistas estrellas de esta cultura (Ajoblanco, 
Star...), o la aparición de volúmenes de tipo divul-
gativo, el interés por esta cuestión y por todas las 
que allí se le asocian (el estado clínico, la genealo-
gía y la lógica del poder, las filosofías irracionalis-
tas, la locura, los mitos de los orígenes, el discurso 
de la utopía...) produjo un lenguaje muy denso y 
muy articulado que permite reordenar ese mun-
do tomándolo como objeto narrativo. Un ejemplo 
de todo ello es otro libro de esta época, esta vez 
del poeta (e hijo del director de Triunfo) Eduardo 
Haro Ibars, quien en 1978 publicó ¿De qué van 
las drogas? en la editorial La Piqueta (fig. 4). En 
la misma colección en que aparecieron volúmenes 
sobre «el rock macarra», «la cocina natural», «los 
sesenta» o «el rollo» (libro programático de Ordo-
vás en el que se levanta un alzado generacional a 
través de la noción de una «política de la vida») 
encontramos también este librito en el que, en algo 
más de cien páginas, se ofrece un relato bastan-
te periodístico que combina filosofía de la cultura, 
historia literaria, análisis del presente y crítica mu-
sical. Sus argumentos son claros: el derecho a las 
drogas como parte de las libertades privadas, su 
potencial servicio a la construcción de la identidad 
personal y los temores del «poder» a la articula-
ción de problemas políticos a través de su consumo, 
así como la facilidad de reprimir la disidencia a 
través de su prohibición. Ello de un lado, de otro, 
la información sobre sus peligros y el relato de las 

catástrofes vitales que anteriores psiconautas pro-
dujeron sobre ellas.

La contraportada de este libro, obra también de 
Enrique Naya y J. P. Silvestre nos muestra una cu-
riosa imagen (fig. 5). Se trata del mismo joven que 
aparece en su portada, pero ahora, una vez leído 
el libro, ha sufrido una metamorfosis: su cabeza 
se ha convertido en una flor. Si en la primera ima-
gen la jeringuilla aparecía llena, ésta es posterior 
al fix: queda su marca en el brazo. Sin embargo, 
en el espacio que le supera, donde antes estaba 
el título del libro ahora hay todo tipo de frases, 
«¿psiquiatría?», «¿copichuela?» «¿TV?»... El libro 
ha concluido pero deja en el «aire» multitud de 
preguntas, que refieren la relación de los sujetos 
con construcciones sociales, lenguajes e institucio-
nes, y deja también una intuición, la de «vivir en un 
mundo de drogados». Ello es más pertinente de lo 
que puede parecer, porque en el lado más estético, 
más elaborado de esta cultura, en las obras de sus 
«poetas menores», el esfuerzo de representación 
y de escritura estará dedicado a ello, a demostrar 
cómo los individuos se relacionan entre sí y con los 
demás a través de relaciones de dependencia que 
cristalizan en discursos y lugares que rigen la vida 
social en una dialéctica de dominación donde el 
dominado establece una relación erótica de sumi-
sión con la instancia de dominación. 

El individuo de la imagen está situado en una mesa, 
que es el lugar de la toma química, pero es básica-
mente y ante todo el lugar de la creación, la, con 
R. de la Flor, «sede de la lecto-escritura». La lec-
tura de esos discursos drogados se produce en ese 
mismo espacio que reclama una respuesta a tanta 
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pregunta. A partir de ahí, a través de la creación, la misión del individuo (y obvia decir que en ese ámbito 
de discurso el individuo no lo es universalmente sino en los perfiles concretos del joven español a la altura 
de 1978) debe ser investigar los lazos de la dominación para proponer un espacio de libertad individual. 
¿Cómo liberarse de esas redes de dependencia? ¿En qué sentido articular una literatura que permita esa 
liberación, que pueda hacerse pública, socializarse e implicar a más individuos en ese proyecto? ¿Cómo 
objetivarla en una forma? Las drogas ofrecen narrativas y lenguajes que permiten expresar esas redes de 
poder y, al tiempo, son entendidas por estos individuos como tecnologías de exploración psíquica a través 
de las cuales tratar de llevar a la práctica, que es aquí decir a la escritura, ese proyecto.  

LA FUGA COMO FORMA

Este proyecto es la máquina de enunciación de toda la narrativa burroughsiana, como ha demostrado 
Daniel Pastor, y de allí, en la lectura de obras como Junkie, Nova Express, El almuerzo desnudo o Jamón 
de Kentucky (fig. 6) se filtran estos lenguajes en las comunidades de discurso que son consumidoras de 
esta literatura. No es la única tradición de que disponen estas comunidades lectoras. En esos años se lee 
y se recicla toda narrativa y toda poética que acuda recubierta de símbolos de prestigio hermético, ocul-
to, maldito o prohibido. Inventariar esos textos y autores nos excede aquí (Baudelaire, Rimbaud, Catulo, 
Nietzstche, Artaud, Huxley, Jarry, Pound, Lewis, Hörderlin, Borges, Pessoa, El libro de los muertos, la novela 
de aventuras, la ciencia ficción, Poe, el situacionismo, la literatura fantástica, la poesía medieval, sus con-
temporáneos jóvenes...). Afirmaremos que se trata de una tradición lectora densa y sofisticada, que esta 
generación accede a un volumen y una calidad de lecturas que diez años antes era inimaginable en el 
contexto español y repetiremos que en gran medida es su propia cultura la que las suministra. 

A nivel de los creadores más exigentes de esta generación es necesario problematizar un poco este mo-
delo. Diremos que se trata de lectores mucho más intensos que sus contemporáneos, que construyen su 
identidad a través de modelos literarios recibidos, y se entroncan con la antropología del poeta romántico 
en la modernidad, mediatizados hasta unos niveles enfermizos por lo literario (biopolítica de la lectura 
conectada con un quijotismo de lo maldito). Hasta cierto punto, estos individuos son representativos de la 
sociología de la juventud, justo hasta el punto en el que son también exponentes de una tradición literaria 
que eleva la estética, la creación, a la categoría de identidad, restringiendo la «vida», la experiencia 
no literaria, a un nivel subordinado de los léxicos librescos. Y, desde esa perspectiva, estos creadores se 
representaron como los primeros poetas, o como poetas en un sentido radicalmente distinto al de sus an-
tecesores inmediatos. Construirse una biblioteca a la altura de 1978 no tenía nada que ver con hacerlo 
en 1968 y, en ese tránsito, los individuos a los que aludo tuvieron la posibilidad de dotarse de un bagaje 
lector, de un conocimiento de la tradición literaria europea de la modernidad cualitativamente diferente, 

PARA PROPONER UN ESPACIO DE LIBERTAD INDIVI-MAQUINA DE ENUNCIACION DE
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lo que les hace representarse en un espacio de recepción y en un lenguaje dis-
tinto al de sus predecesores. Y ello explica en parte, y desde otra perspectiva, 
los rasgos «culturalistas», «metaliterarios», «literaturizantes» de los que la 
poesía se dota en la década de 1970 o, al menos, algunos usos de los mismos.

Un concepto de suma utilidad para pensar estas intersecciones ha sido el de 
«literatura menor», entendido en un sentido muy concreto, (aquel que Deleuze 
y Guattari propusieron en su Kafka, pour une littérature mineure) como las 
formas literarias producidas por individuos desterritorializados, portavoces 
indirectos de una comunidad también desterritorializada, cuya literatura se 
instala en la intersección entre la «línea de fuga» y la estructura y cuya enun-
ciación es intrínsecamente política aún cuando no quiera serlo. Lo «novísimo» 
como concepto crítico con el que se acude a ese espacio queda así desplaza-
do, deconstruido y subsumido, localizado si se quiere, en las tensiones públicas 
de una parte del campo literario, y reconstruido en una categoría analítica 
más amplia que permite dar cuenta de aspectos sociológicos y configurar una 
dimensión pragmática de la comunicación literaria. Cuando se habla de los 
poetas menores de la transición española se habla de nombres como Leopol-
do M. Panero, Eduardo Haro Ibars, Aníbal Núñez, Fernando Merlo, Eduardo 
Hervás, Xaime Noguerol y varias decenas más de autores poco conocidos, 
pero esta perspectiva nos permitiría, con más tiempo y espacio, integrar aquí 
parte de la nómina de Castellet y de sus réplicas, al menos en tanto que esos 
poetas fueron jóvenes y fueron transicionales.

Ser joven en 1978 en este espacio cultural e identitario es formar parte de 
una comunidad desterritorializada, de un conjunto de individuos que viven en 
un mundo de conceptos y referencias en cambio y mutación, en las tensiones 
históricas y políticas que han sabido poner de relieve los teóricos culturales 
de la transición española. Hay un contraste entre un tiempo en retroceso, un 
orden que se hunde y los múltiples lenguajes que política e institucionalmente 
se emplean para nombrar de diferentes maneras la nueva realidad que se 
avecina, y de la que, en aquella perspectiva, no cabe esperar nada bueno. Y 
hay una tensión ente ello, y el deseo y práctica de libertad de esa generación 
que produce en sus formas de habitar y socializarse un verdadero ejercicio de 
valores, analizable en parte desde una perspectiva ciudadana, en lo que hay 
que nombrar como biopolítica, el espacio de lenguaje y pensamiento, de ac-

LITERARIAS PRODUCIDAS POR INDIVIDUOS DESTERRITORIALIZADOS, PORTAVOC
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ción y reflexión, donde lo ético, en un contexto histórico 
concreto y en el seno de una comunidad determinada, 
se vuelve inmediatamente político. Y sobre la «deste-
rritorialización de la enunciación», sobre el proyecto 
literario de «hacer pasar la lengua por una línea de 
fuga» baste con recordar lo expuesto sobre las redes 
de lenguaje de la libertad y la dependencia a propó-
sito de Burroughs, para volver a convocar la cuestión de 
la química. 
Tomemos un poema de Fernando Merlo para ver actuar 
todo lo expuesto, un fragmento de su «Guía de cami-
nantes»:

(A) Llenó al máximo la probeta, la 
hora de las orgías se precipitaba, y no
era cosa de perder los frascos por las 
primeras abluciones. En la repisa (fren-
te a él) un retrato del presidente to-
mado en el Teatro Chino que, horas an-
tes de morir la rata todavía respira-
ba... Cargar los tarros otra vez, una
vez a la semana, dos veces a la sema-
na con los tiempos fríos, una vez, dos
veces; a cansar empieza la jerin-
ga y la cantidad exacta de osci-
lante orgasmo. [...]
Los cálculos tangibles en otro
siglo empezaban a requerir nuevos
esquemas, lograr un receptáculo resul-
tó calamitoso, no, no puede ser, 
comencemos la narración. Llenó al 
máximo la probeta, la hora de
las orgías se precipitaba, y no era cosa de 
perder los frascos por las primeras ablu- 
ciones. En la repisa (frente a él)
un retrato del presidente tomado 

en el Teatro Chino que, horas antes de
morir la rata todavía respiraba...
Cargar los tarros otra vez, una vez a
la semana, dos veces a la semana
con los tiempos fríos, una vez, dos veces;
a cansar empieza la jeringa y la can-
tidad exacta de oscilante orgasmo.
   [...] Rasurar
el climax a flor de vulva, recibir
el producto químico en su sangre
hubo de lograr algo concreto, simuló
la cabeza a imprevisibles efectos
leyendo a poetas decadentes, ver-
sos de acuñadores ante efebos de
pene dolicocéfalo; ella y él uni-
dos procreadores de una raza
celestial una vez a la semana
dos veces a la semana una vez dos
veces [...]

La narración del ritual de la venopunción domina el poema y 
detrás de él resuenan pasajes burroughsianos y resuenan los 
perfiles de un Tiempo de silencio. El poeta, científico, experi-
mentador, estudioso de los efectos que las sustancias tienen 
sobre los sistemas nerviosos, siendo su cuerpo cobaya de sí 
mismo, trata de encontrar en su laboratorio literario la «can-
tidad exacta de oscilante orgasmo» es decir, la forma (que 
es fórmula) capaz de expresar ese arrebato, esa salida, esa 
fuga decisiva que él persigue (esa «raza celestial»). Domina-
do por la temporalidad redonda de las redes del poder, sus 
intentos de romper la circularidad de la lógica del presente 
le atrapan más aún en la estructura. Todas las cosas tienen 
forma de círculos concéntricos, la toma de la droga provoca 
también su propio enganche, ritual de escritura y de droga-
dicción automatizado que lejos de dar los resultados desea-
dos reterritorializa al sujeto sobre sí mismo. Hay un momento 
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sin embargo en el que el rapto de la conciencia se produce, o parece producirse, allí donde cambia 
hasta la propia materialidad del texto, alterada también, y se introduce la cursiva. Otros elementos 
como esa «lectura de poetas decadentes» o la interesante posibilidad de simulación de los efectos 
de la alteración farmacológica, abrirían extensas explicaciones. Sobre lo segundo, a partir de este 
texto que parece producido desde los efectos de la toma de opiáceos, incluso durante, tendríamos 
que plantearnos de modo directo qué quiere decir escribir bajo influencia, si existe una fenomenolo-
gía de la droga, o si más bien tiene que ver con el reconocimiento de unos signos intertextuales, los 
de una tradición de «literatura drogada». Lo primero, la lectura de poetas decadentes, nos lleva a 
otros lugares, aquellos donde la identidad de los jóvenes y además poetas de la transición espa-
ñola se construye desde la lectura de una tradición romántica, de vidas poéticas, donde no sólo se 
asume un corpus de textos y prácticas técnicas, sino programas vitales, éticos y políticos enteros, don-
de los textos producen conductas, transforman las identidades y donde se convierten en biotextos. 

Previo a todo ello, creo que es posible entender, a partir de este poema, la forma en que ese pro-
yecto literario y sociopolítico tomó, valga la redundancia, forma en la transición española, en una 
dimensión bien precisa y nada ingenua, donde releer estos textos, abrir el Escatófago significa (o 
puede significar) una intensa tarea de arqueología cultural. Si nos introdujésemos en ella, si exca-
vásemos la abundante textualidad menor del periodo, si tratásemos de componer y recomponer 
sus lenguajes, pronto comenzarían a aparecer por todas partes figuras, imágenes, o al menos sus 
fragmentos, que se organizan en redes de sentido más amplias donde las drogas pueden ser una 
forma de darles sentido y ordenarlas.

LA IMAGINACION SALVAJE
 
Y a partir de allí deberíamos proceder a definir un conjunto de redes de significado que, en su su-
cesión, nos ofrecen un imaginario completo de la transición española. Sólo podremos aquí recorrer 
sucintamente algunas de ellas, pero al analizarlas detenidamente se entiende cómo traban implica-
ciones más completas, desde el nivel más limitado de las circunstancias concretas de su escritura, al 
nivel más amplio de su significación política, en un itinerario de ida y vuelta en el que las metáforas 
comienzan en el ámbito cerrado del taller de la escritura, se extienden y socializan en las redes 
comunicativas de la cultura menor transicional y acaban por implicar la sociedad en su conjunto y 
por ofrecer una mirada, desde su óptica precisa, de la época y las dinámicas que la generan.  La 
literatura menor en su esfuerzo de ofrecer soluciones narrativas y poéticas a las contradicciones 
identitarias de sus miembros fue capaz, indirectamente, de ofrecer un relato completo (aunque 
no secuencial) del periodo. Un imaginario al que el arqueólogo cultural puede acudir treinta años 
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después para reconstruirlo y dotarse así de una 
nueva mirada de la época que, además, tiene 
la virtud de problematizar nuestro propio rela-
to contemporáneo. Discurso aquel menor, por lo 
demás privilegiado, pues fue el único que la cul-
tura literaria de la época produjo de un modo 
colectivo, con el valor añadido de haber sido ar-
ticulado desde categorías ciudadanas. Se trata 
del proyecto de una transición no contada por 
políticos, ni por periodistas ni tampoco por mili-
tares. Todo ello queda muy lejos de este artículo. 
De nuevo más acá podemos presentar algunas 
de esas figuras, en las que se entremezclan la 
creación, la poesía, las drogas y la historia. 

LAS MÁQUINAS. Así, una de esas primeras figu-
raciones puede ser la de la máquina, lo mecáni-
co, lo tecnológico, lo articulado, que sirve para 
hablar de las formas que el poder adquiere, 
cómo se dispone sobre el espacio o cómo con-
trola a los individuos. Todo es en estas produc-
ciones engranaje y fluido, todo representa una 
obsesión por la manera en la que los mecanismos 
se establecen y la línea de fuga deviene agen-
cement. La necesidad de la fuga se manifiesta 
en el terror a la maquinaria. Eduardo Haro es-
cribe hasta cuatro poemas que llevan por título 
Engranajes. Aníbal Núñez tiembla ante la figu-
ra de la ciudad articulándose e invadiendo sus 
ámbitos más íntimos. Leopoldo María Panero se 
sobrecoge en la contemplación paranoica de los 
planes que el poder ha urdido para él o en Julio 
Antonio Gómez se imagina una posibilidad de 
fuga («París se incendiaba como un niño que ríe 
/ y todas las máquinas del mundo se detenían»). 
Un miedo terrible a la inserción atraviesa estas 

poéticas, acompañado de la necesidad cada 
vez más urgente del nomadismo. La transición se 
solidifica poco a poco, el vacío dejado por la 
desaparición del franquismo se cubre pronto por 
un nuevo sistema político de rápida consolida-
ción y ello se expresa a través de la maquinaria. 
Tal vez el curioso texto de Ángel Carmona, V2. 
Poesía compuesta por una computadora, sea su 
máximo hallazgo. Al tiempo esa maquinización, 
ese sometimiento de los ritmos corporales a es-
tructuras externas hablan también del reloj de la 
química. «Vivimos en un mundo de adictos» y en 
él la química es la forma en la que la tecnología 
del poder penetra en el interior de los orga-
nismos. Los drogados son, en estas poéticas, los 
únicos que parecen darse cuenta de ello.

LA TRANSICIÓN ESOTÉRICA. Resulta imposible 
recorrer sucintamente todas las mitologías se-
cretas que esta poesía convoca. La alquimia, 
sus lenguajes, su poética, su teoría jungiana, es 
una de ellas: el poeta como alquimista, la dro-
ga como elixir de la eterna juventud, la transi-
ción como proceso de destilación de una nigredo 
franquista, la poesía como Ars Magna destinada 
a dirigir y manipular el tiempo, es una referen-
cia común en estos creadores. El vampiro es otra, 
tal vez una de las más importantes, que posee 
toda una tradición de lecturas y ofrece un mode-
lo virtuoso en el cual escribir la personalidad del 
poeta heroinómano, como aristócrata que viene 
de otros tiempos, que vive en la noche mien-
tras los hombres duermen, adicto a la sangre y 
a la química y a la literatura, de las que toma 
su fuerza y su debilidad, bello de palidez en-
fermiza, habitante de «Torres abolidas» y otros 
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lugares ruinosos. Y también los grimo-
rios, los libros esotéricos, los libros de 
hechizos y conjuros, la necromancia, 
los libros de adivinación y profecías, 
Nostradamus, pero también y sobre 
todo, el libro del Apocalipsis, objeto 
de estudio y de inspiración literaria: 
«la literatura se ha acabado y ya 
sólo queda interpretar el Último Li-
bro, el Apocalipsis» (Leopoldo María 
Panero). A ello añadiríamos, los bes-
tiarios medievales y los herbolarios 
renacentistas, de los que toman todo 
un lenguaje para hablar de la dro-
gadicción, los unicornios que deben ir 
a beber a la fuente para no morir de 
sed en Blanca Andreu, la mandrágo-
ra, el beleño, la belladona en Aníbal 
Núñez. La cábala, el zodiaco, el ta-
rot, los lapidarios medievales, tienen 
desarrollos específicos y penetrantes. 
Saberes ocultos, poesías herméticas 
que cifran los rituales farmacológicos 
en discursos secretos de acceso a ver-
dades profundas sólo compartibles 
por los iniciados.

LOS CUERPOS. El cuerpo es el tea-
tro de la violencia entre la realidad 
histórica y la utopía generacional. En 
él se cifra el modo de vida del dro-
gado, su rabia, y la poesía, su miel. 
Allí se textualiza la forma en la que 
la experiencia vital, política y química 
es vivida. Los poetas menores somati-
zan la Transición y en sus cuerpos se 

marcan los signos que permitirían con-
tarla, aquella «enigmática piel de los 
drogados» (Merlo) es un mapa deta-
llado de la misma. Pronto, y ello no es 
sino un correlato de una experiencia 
vital, la heroína marca el cuerpo del 
adicto de una forma patológica, «be-
sos verdes de aguja a todos lados» 
(Merlo de nuevo) caracterizan una 
piel llena de huellas y cicatrices de la 
aguja, texto que se teje-escribe sobre 
el cuerpo (siguiendo a Vilarós) don-
de, por ejemplo, Haro Ibars llama a 
«cruzar el puente de Epidermis». Los 
adictos de comienzos de los ochen-
ta eran fácilmente reconocibles, por 
sus físicos deteriorados, fragilizados, 
descompuestos, enfermizos. Y ello les 
otorga socialmente un estigma físi-
co del que los poetas menores de la 
transición van a apropiarse a través 
del imaginario de la mística tradicio-
nal y del martirologio católico: bien-
aventurados en tanto que persegui-
dos, que marginados, que socialmente 
despreciados, estos sujetos se proyec-
tan como nuevos y verdaderos cris-
tianos siendo torturados y asesinados 
por sus creencias. Nuevos profetas de 
la Buena Nueva, Cristo en la Pasión y 
San Sebastián cuyas flechas son agu-
jas epidérmicas (fig. 7), expresan a 
través de estos lenguajes una expe-
riencia de dolor físico y de rechazo 
social a la que luego se suman, nuevos 
estigmas, aquellos del SIDA.

Son sólo tres figuras, podríamos añadir 
más, muchas más (las metamorfosis, las 
ciudades, la naturaleza, las geografías 
imaginadas, el cine, los mitos de infan-
cia, la ciencia ficción, el monstruo, el 
carnaval, la mercancía...). Más allá de 
eso, cabe aún nombrar algunas de las 
formas en las que esta poesía construye 
una imagen totalizante del mundo que 
refiere, mediada por la óptica de la 
química y pensada en una clave dialéc-
tica, representación de la realidad que 
pretende ser al tiempo su revelado.

MONUMENTOS DE LA RUINA

«Y todos los hombres son monumentos de 
mi ruina» 
-Leopoldo María Panero
 
No podemos referir el proceso con de-
talle, pero diremos que, de forma pro-
gresiva, en relación dialéctica con la 
evolución sociopolítica de la época y 
con el ciclo biológico de la adicción, las 
poéticas menores de la transición espa-
ñola hacen hincapié en su incapacidad 
para llevar a cabo el proyecto de li-
beración a través de la escritura que 
hemos mencionado. Conscientes de las 
trampas de sus propios lenguajes, se re-
gistra a la altura de los años ochenta un 
progresivo colapso de sus máquinas de 
enunciación. En cierto sentido, se produ-
ce la escritura de una experiencia de 

UNICORNIOS QUE DEBEN IR A BEBER A LA FUENTE PARA NO MOR EL CUERPO ES TEATRO DE LA VIOL

DEL IMAGINARIO DE LA MISTICA TRADICIONAL Y DEL MARTIRO POETICAS MENORES DE LA TRANSIC



decadencia física que los unifica y su evolución como poetas (aislados 
lingüísticamente de su generación) los devuelve a la sociología, reconoci-
dos de pronto como portavoces de esa juventud que empieza a morir de 
forma masiva en dicha década. Entonces, su voluntad es la de expresar 
a través de emblemas, de elegías y de figuras melancólicas ese proce-
so, desde un deseo de producción de formas que permitan archivarlo, 
que permitan garantizarle un lugar textual que les sobreviva y deje una 
constancia, una inscripción escrita del mismo, para preservarlo en una 
temporalidad futura.

Desde un punto de vista crítico, en el abordaje de esas producciones 
cabe adoptar una mirada más aséptica, inmanente, destinada a pensar 
los procesos y mecanismos que articulan el triángulo creatividad, formas 
literarias y experiencia drogada, una dimensión de estudio que puede 
aumentar nuestro conocimiento sobre el acto poético, sobre la imaginación 
artística y sobre la tradición literaria. No obstante, ello se lograría a cam-
bio de extrañar dichas producciones de su espacio histórico, desactivando 
forzosamente estos discursos de su carácter político. Mi perspectiva es 
que, en este caso, hay una deuda moral de la sociedad española con este 
tiempo y con esta generación, una deuda de memoria, y que el proceso 
de lectura de estas producciones no puede obviar el hecho de que hubo 
causas estructurales en la España de la época que provocaron una sobre-
mortalidad en aquella juventud que no ha sido estudiada, ni explicada 
y de la cual no hay memoria colectiva ni reconocimiento institucional. Por 
ello, la labor del estudioso debe, al menos, atender a las categorías con 
las que estos poetas quisieron escribirse y proyectarse literariamente so-
bre el futuro, debe mediar con las imágenes de sus lectores implícitos que 
esos creadores imaginaron para su recepción futura. 
Fernando Merlo, tal y como cuenta F. Cumpián en el epílogo de la edición 
de 1992, se había rehabilitado en 1980 tras muchos años de adicción y 
toda una serie de episodios turbulentos. Su ciclo de escritura es previo a 
su ciclo de adicción: tras varios años donde sólo (es previsible) trabajó en 
la corrección de su libro, por fin leyó una noche a sus amigos dos sonetos 
redondos, de factura barroca escritos de repente. Tal reza el relato al 
menos. Al cabo de dos días apareció muerto de sobredosis, dejando jus-
tamente esos poemas casi como propia necrológica. Este es uno de ellos. 

A SUS VENAS

Estos cauces que ves amoratados
y de amarillo cieno revestidos
eran la flor azul de los sentidos
que hoy descubre sus pétalos ajados

Besos verdes de aguja en todos lados
hieren la trabazón de los sentidos
y denuncian los brazos resentidos
la enigmática piel de los drogados

Las que llevaban vida y alimento
son tibias cobras de veneno breve
blanco caballo con la sien de nieve

Trotando corazón y pensamiento
que por las aguas de la sangre vierte
con rápido caudal lenta la muerte

DEUDA MORAL DE LA SOCIEDAD ESPAÑOLA CON ESTE TIEMPO Y CON ESTA GENER UNA SOBREMORTALIDAD EN AQUELLA JUVENTUD QUE

LOS QUE LLEVABAN VIDA Y ALIMENTO SON TIBIAS COBRAS DE VENENO BREVE BLANCO CABALLO CON LA SIEN DE NIEVE TROTANDO CORA



Todo es aquí una poética dirigida a la captación poética 
de la propia muerte, a la producción de un emblema ca-
paz de contenerla, explicarla, ofrecerla a los demás como 
vivencia compartible. Frente a la voluntad ocultista de esta 
lírica menor, que requiere del lector una cierta iniciación, 
frente al esfuerzo vanguardista que definió estas escrituras 
(pensemos en la citada “Guía de Caminantes”), el poema 
se abre ahora a una experiencia universal, busca un lector 
que es todos los lectores, al que ofrece el resultado termi-
nado de una aventura de exploración poética, el monu-
mento final de ese camino. En ese gesto, frente a las formas 
deslocalizadas de la poesía menor, se recupera el soneto, 
como estructura medida, clásica por excelencia, al tiempo 
que se vuelven los ojos al lejano Barroco para encontrar 
allí los lenguajes adecuados para narrar este triunfo de 
la muerte que las matrices discursivas de la literatura me-
nor transicional no estaban, en principio, preparadas para 
concebir. 
Ecce homo. El autor mira su cuerpo como teatro en el que se 
manifiesta la decadencia física y, en la ruina de sus miem-
bros, ve avecinarse la ruina final de su propia vida. Tal 
muerte se figura como la única verdad inapelable, que no 
por ello deja de ser banal. No hay moralidad, no hay una 
reflexión sobre qué política o qué ética o qué literatura ni 
qué sociología late por debajo. No hay introspección, el 
poema se queda en la piel del poeta, nada se sabe de lo 
que ocurre debajo. Sólo hay el relato de una metamorfosis, 
de un proceso de envenenamiento donde la vida fue den-
sificándose en la muerte, de la movilidad a la inmovilidad, 
de lo vibrante a la molicie. Mientras el poema dice cosas, se 
mueve, hay todavía signo de esa energía, cuando el poe-
ma acaba tan sólo resuena la última de sus rimas. Nada se 
juzga, nada se dice, sólo se nombra una desaparición, un 
enigma, hubo esto, hubo una vida, hubo una juventud, nada 
hay ya, de eso nada queda, ha desaparecido todo. 

Fotografía extraida de Ajoblanco, No. 42, enero 1973 

AUTOR MIRA SU CUERPO COMO TEATRO EN EL QUE SE MANIFIES MIENTRAS EL POEMA DICE COSAS, SE MUEVE, HAY TODAVIA SIGNO DE

El cuerpo es el teatro de la violencia entre la 
realidad histórica y la utopía generacional. En él 
se cifra el modo de vida del drogado, su rabia, y 
la poesía, su miel. Allí se textualiza la forma en 
la que la experiencia vital, política y química es 
vivida

El autor mira su cuerpo como teatro en el que se 
manifiesta la decadencia física y, en la ruina de sus 
miembros, ve avecinarse la ruina final de su propia 
vida. Tal muerte se figura como la única verdad 
inapelable, que no por ello deja de ser banal



KRIBI HERAL 

BEYONDPOP 

Jose Luis Micó “Lou”

CUALQUIER ATISBO DE ENRAIZAR PLÁSTICA Y CULTURA POP INMEDIATAMANENTE ES INCLUIDA EN EL SEQUITO DEL POP-ART. 
Esta idea, tan extraña al paraíso, ha triunfado bajo el método de la divulgación, mientras Andy Warhol vendría a colocarse como 

el paradigma de todas las superficies. Sin embargo, el abastecimiento de la iconografía popular no pasa unicamente por el filtro-Warhol. Otras materias son 
susceptibles de embadurnar esa mitología, lo mismo que el factor irónico no ha dejado de estar presente en la intentona de distanciarse precisamente de la sombra del pop-art. Kribi He-

ral, pintor de sustancia y formas aparentemente vinculadas a esa tradición, se revuelve contra esos conceptos. Asimila la técnica para sobrepasar las limitaciones conceptuales del pop 

hasta convertir su arte en materia interpretable desde el umbral de sus posibles significados



Kribi Heral ha sido clasificado en algunas ocasiones como un artista pop. 

Hay veces que los críticos hablan de mi obra como pop. Esto produce en 
mí, como acto reflejo, una reacción contraria de posicionamiento anti pop. 
Pero en cierto modo es comprensible porque hay matices , que yo llamo 
accidentales debido a la utilización de ciertos materiales, tintas planas o 
la serigrafía, que es una técnica muy asimilada por el pop, pero tambien 
utilizo algo tan poco pop como son las texturas densas, oscuras y abruptas 
que son la antítesis  y rompen con el pop y curiosamente nadie habla de 
expresionismo o de Kandinsky, que realmente es lo que a mí me enchufo 
desde el principio. 

¿Y cuando fue el principio? 

A los doce años tuve mi primera conciencia del arte. Aún conservo el bloc de 
dibujo de entonces. Años más tarde,  una frase de Arnold Schoenberg , que 
era un músico en la órbita de los expresionistas del Jinete Azul, decia “El 
arte nace por necesidad… ” (por cierto, tambien fue autodidacta). Entonces 
me dí cuenta que esto era lo mio. Yo creo que el arte tiene que ser reflejo 
de su momento. El pop-art es de hace 40 o 50 años, inevitablemente ahora 
estamos en otra cosa. Me gustaria que la gente encontrara otra manera de 
definir esto. 

Definir toda una obra requiere una vida entera.  

La base de mi trabajo siempre ha sido la experimentación a todos los ni-
veles y sobre todo desde un posicionamiento más vital que teórico. Sin 
embargo, en estos momentos en mi trabajo, el marco teórico es igual de 
importante que el formal y esta basado en las nuevas tecnologías, en la 
nanotecnología y los avances científicos, es algo que ha calado en mi de 
manera importante. Hay cosas increibles, esta vertiente de la ciencia apor-
ta posibilidades realmente inimaginables y abren un campo inmenso que 
me parece realmente apasionante. Es cierto que la tecnología es lo mejor 

Clonic nanotech machine, 2009 SING SING 46



El último árbol, 2008 Paseo por el bosque, 2009



Eq
ui

lib
rio

, 2
00

8



nuestro cuerpo. Hay teorías incluso dónde entra el concepto de Dios … es un mundo 
fascinante aunque la iglesia y la moral digan que el hombre no debe entrar ahí … la 
religión es como una opresora de la inteligencia, sobre todo porque se basa en el poder; 
es castraste.
Yo creo en eso de que,  el futuro del ser humano pasa por la superación de nuestro pro-
pio cuerpo físico, entre otras cosas porque la tierra tiene fecha de caducidad, y con este 
cuerpo no salimos, cuando esto suceda la tierra no existirá pero tendremos la capaci-
dad de la virtualidad o algo que será parecido. Por eso recreo en mis cuadros, paisajes, 
bosques y campos, que en realidad son espacios virtuales, arqueología nostálgica. Al 
fin y al cabo la naturaleza es lo mejor que tenemos. Por muy urbanita que se sea siem-
pre hay un momento en el que uno disfruta de la naturaleza.

En tus polípticos aparecen textos ilegibles, con números y consonantes, figuras huma-
nas combinadas con otras abstractas, objetos y naturaleza.

Estos textos los trato como objetos estéticos, me agradan y me parecen bonitos y sobre 
todo me seduce el hecho de pervertir el lenguaje sin que pierda el poder de comunica-
ción, en este caso comunican sensaciones, que en realidad es el proceso estético, en 
esto sobrevuela la idea de “el signo como intermediario entre la imagen y el concepto” 
de Levi-strauss.
Por otra parte, en los polípticos trato de aglutinar la visión de una sociedad diversa y 
caleidoscópica, donde la sobreinformación se acumula en un ente de archivos, redes y 
conexiones, creando un coctel heterogéneo .
Por otra parte siempre he tenido en cuenta la fluctuación como algo intrínseco del ser 
humano, nuestro modo de ver y de sentir cambia constantemente con mayor o menor 
intensidad, pero se produce.

¿Se puede ser coherente en un tiempo tan cambiante?

Hay muchos artistas que cogen una línea y tiran por ahí, algo que respeto totalmente y 
creo que tiene su importancia. En mi caso, la constante es el material, lo demás fluctúa 
entre lo figurativo, lo abstracto …. Intento no ponerme ninguna cortapisa cuando pinto. 

que ha pensado la mente humana y creo que en el 
futuro puede dar la verdadera libertad al ser huma-
no o quizas al “post-humano” , no sabria decirte si 
en cientos o miles de años en este caso el tiempo 
es un parametro imprevisible, pues en los últimos 
30 años, quizás se haya avanzado más que en los 
últimos 300, por decirte algo,y en los próximos 10 
quien sabe.

¿Como se concreta todo esto?

En 2004 empecé ha trabajar con termografias y 
poco a poco he ido interesandome y trabajando 
con material de investigación científica , desa-
rrollando dibujos celulares y estructuras ensam-
bladas con las que intento reconstruir una nueva 
vision del “cuerpo humano”. 
En base a los avances de la nanotecnología, me 
permito plantear la siguiente hipótesis: “Si una 
nanomaquina se puede introducir en un vaso san-
guineo para tratar una celula dañada mi plantea-
miento es que en un futuro se podran manipular y 
transformar las células, si esto se aplica simulta-
neamente con todas las celulas de nuestro cuerpo, 
obviamente nuestro aspecto general se transfor-
maria a nuestro antojo”.
Bueno esto puede parecer una ida de olla, pero el 
trasfondo de esto es que los avances tecnológicos 
están dando visos de que la evolución del ser hu-
mano puede que ya no sea biológica, o que pueda 
romper los cánones de la naturaleza, trascender de 

Caperucite suicide, 2006

Heaven Club, 2008 SING SING 49



In
 th

e 
ga

rd
en

, 2
00

9



Para mi es muy importante ese concepto de libertad cuando trabajo. Estoy 
seguro que si hubiera hecho bellas artes no hubiera llegado a esto. A mi no 
me gusta estudiar, a mi me gusta experimentar; he aprendido mas cuando 
dejé de estudiar, que estudiando. Cuando llegas al mundo, te dicen que tie-
nes que estudiar y trabajar, cuando lo que deberian decirnos es ser felízces 
por encima de todo, aunque sea trabajando.

Tu estudio  a lo mejor refleja esta sensación, pero también un ambiente de 
trabajo.

Al mundo no has venido para trabajar, hemos venido para ser lo más feli-
ces posibles: vamos a serlo! Intentemos vivir bien, sufrir lo menos posible: 
nos han dicho que trabajando y subordinándonos a los demás, vamos a 
encontrar la felicidad , y está claro que no. Trabajar si, pero por placer. Estos 
cuadros llevan muchas horas, paso realmente jornadas largas en el estudio 
pero cuando estás a gusto la sensación de esfuerzo se diluye. Me encanta 
no estar pendiente del tiempo. El sistema te marca las pautas. Por eso creo 
que cada uno tiene que plantearse la vida como individuo y adaptarse al 
contexto en el que vive, pero siempre desde un punto de vista individual. 
Esto no quiere decir desde un punto de vista egoísta. Si tú no sabes lo que 
puedes dar, hasta dónde y cómo .

¿Tu crees que la gente es siquiera consciente de eso?

¿Tú sabes cual es el problema de la sociedad? El miedo, todos acojo-
naos!!!! El miedo es la base el control, te lo meten desde pequeño, te hace 
seguir los cauces de otros, entonces ahí no te puedes reconocer como tu 
mismo, siempre estás pendiente de una visión del bien y del mal que en 
realidad no es la tuya y tu no eres un criminal,a priori, esto chirria.

¿Y Cómo se vence el miedo?

 Lo vences tú.
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MIGUEL TRILLO
IDENTIDADES Y MIRADAS A LA VUELTA DE LA ESQUINA
Miguel Trillo lleva treinta años fotografiando los modos y estilos juveniles. Treinta años pateando a golpe de cámara los rincones mas alejados y 

cercanos de las megalópils de Europa, América y Asia. Forjado en las calles, bares y salas de conciertos de Madrid y Barcelona, desde principios 

de los 80 ha ido testificando los cambios más acuciantes de la sociedad contemporánea a través de las múltiples identidades de las tribus urbanas. 

Hoy su archivo fotográfico, creciente en profundidad y sentido, es un lujo para los ojos, pero su valor documental trasciende cualquier pronóstico 

para convertirse en herencia de la mirada de todos nosotros.  A expuertas de inaugurar en Madrid una versión de lo que ha sido la retrospectiva 

dedicada a su trabajo en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo de Sevilla, Miguel Trillo ha concedido una entrevista a 200 días en Sing-Sing. 

Treinta años no caben en unas lineas, pero nuestro empeño por acercanos a su figura nos hace ser aún mas conscientes de su arte. Esta entrevista 

no es solo un tributo. Admiramos sus imágenes por su presencia, presente y futuro. Es por eso que reivindicamos tambien, desde estas paginas, la 

concesion a Trillo del Premio Nacional de Fotografia, un galardon que en sus manos adquiriria pleno sentido. 

JAVIER M. REGUERA
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Toda tu obra está recorrida por un tema: los movimientos juveniles y sus modos de expresión estética. ¿Cómo 
nace en ti esa conciencia urbana, plasmada en tus fotografías a través del retrato de las tribus urbanas?

Nace como un desahogo generacional y vital. Nací en un pueblo de la punta sur del mapa en un tiempo dema-
siado en blanco y negro. Aunque viví en Málaga desde los 16 años, cuando en 1973 cumplí allí los 20 años, se-
guíamos con un régimen político antidemocrático: el jefe del Estado era un general y el presidente del gobierno, 
un almirante. Y mucho cura que se encargaba de la educación de la juventud. Pero aquello ya olía. Y año que 
pasaba, se abría una nueva puerta: en 1974, la caída de la dictadura militar en Portugal; en 1975, la muerte 
de Franco. Y tras mi paréntesis en Sevilla por el servicio militar obligatorio, llegó 1978 con una esperanzadora 
democracia y muchas leyes represivas derogándose. Y  yo con la cámara queriéndolo contar sin ser consciente 
en un principio. 
De ese tiempo sólo tengo fotos de cuatro conciertos pero que dicen mucho de cómo iba cambiando mi entor-
no: En 1976, el festival de los Pueblos Ibéricos, en la Universidad Autónoma de Madrid, que fue una enorme 
concentración de cantautores. En 1977, un concierto de Triana en la plaza de toros de Marbella. En 1978, un 
concierto de Cucharada y Kaka de Luxe en un colegio mayor de Madrid. Ahí me di cuenta que de verdad los 
tiempos eran distintos. Y en 1979 estuve en el teatro Alfil en el primer concierto de El Aviador Dro y sus Obreros 
Especializados. El recambio generacional ya lo veía irreversible.

Me resulta realmente interesante que ya a finales de los 70 tuvieras tan clara la importancia documental del 
advenimiento de las tribus urbanas en España. Nadie que yo sepa, excepto Salvador Costa, había explorado en 
España hasta la fecha el universo del punk, por ejemplo. Él en Inglaterra y tú en España. En 1977, Costa publi-
ca un libro emblemático, “Punk”. En cierto sentido, hacéis un recorrido paralelo, al menos en los comienzos. 
¿Conocías su existencia en esa época? Y de ser así, ¿influyó en tu manera de trabajar? 
Hombre, no era lo mismo vivir entonces en Gran Bretaña que en España. No había color. Además, ese año 77 me 
lo había pasado yo vestido de soldado. Pero recuerdo en el cuartel a compañeros con las revistas Ajoblanco y 
Star. Yo era más de Ajoblanco, pues en aquella época quería ser escritor y a veces sacaban números extras lite-
rarios. Nunca he sido muy de cómic (bueno, de niño devoraba los tebeos) pero sí muy de música. Por eso me fui 
decantando por Star y sí conocí el libro de Salvador Costa, que lo editaron ellos, pero no me lo compré, porque 
yo entonces fotográficamente estaba más cercano a la revista Nueva Lente y a sus historias surrealistas. Para 
mí hacer fotos era hacer bodegones surreales. No es hasta finales de 1979 cuando dejo las metáforas visuales 
y me decanto totalmente por las fotos de los grupos de la Nueva Ola actuando y luego ya sólo del  público. 
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Junto a la Carpa del Festival Purple Weekend. Leon, 1997



POP   MODEn esos primeros años, y ya en los 80, vas construyendo un estilo personal. No sé si llamarlo documental, 
pero lo que sí parece cierto es que con los años ha ido ganando un valor antropológico indudable. ¿Cómo 
veías tus fotografías de aquel momento y cómo las ves ahora?
Por suerte las veía como en la actualidad las veo, como una manifestación artística contemporánea, como 
mi lenguaje de expresión, con la diferencia de que entonces era algo infravalorado en el mundo del arte 
español. Ahora ha llegado una nueva generación de artistas y galeristas que están valorando la fotografía 
debido a los precios que ha conseguido en el mercado internacional. Y saben quién es Robert Mapple-
thorpe, Larry Clark, Nan Goldin, Wolfgang Tillmans, Rineke Dijkstra, Ed Templeton…Pero desconocen la 
fotografía española anterior a mi generación. Y de mi tiempo sólo saben de muy pocos autores y descon-
textualizados. El mundo del arte español de los 80 y 90 fue incapaz de normalizar el soporte fotográfico. 
Pertenezco a una generación fotográfica que en gran parte se ha perdido para la exportación  internacio-

nal. Eso no ha ocurrido ni en literatura, cine, pintura y demás ámbitos culturales. Es una prueba palpable 
de la endeblez de nuestra supuesta modernidad. Carecemos de una sólida base cultural, aunque econó-
micamente pertenezcamos al top ten.

Respecto a tu giro de una fotografía surrealista a una fotografía de calle, quizá tus influencias pueden 
rastrearse desde los trabajos documentales de August Sander hasta el Straight-up ideado por la revista 
inglesa I-D. 

Has dado en el clavo. La obra de August Sander la conocí en un macrofestival de foto en Venecia en el 
verano del 79 y la revista I-D la conocí en un viaje a Londres en el verano de 1981. Fueron de mis primeros 
viajes de vacaciones  pagados con el sueldo que me ganaba ya como profesor de Lengua y Literatura en un 
instituto de Madrid. Me compré el I-D nº 4 que vendían en Kensington Market y me dije: esto es lo mío, esto 

A la salida del Salón del Cómic, Barcelona, 2007 /  Ye-Ye Weekend, Gijón, 1997 SING SING 55



es lo que estoy haciendo yo en Madrid sin que nadie me lo encargue y sin que nadie desgraciadamente me lo 
publique, excepto yo mismo en Rockocó (aquella primavera del 81 había sacado el nº 0 del fanzine). 
También como influencia he de decir que me fascinaban los retratos callejeros a adolescentes repeinados 
de Diane Arbus  por su frontalidad,  y la intensidad que transmitían. Y cómo no, la revista The Face, que era 
la biblia de los modernos y además en color. Y aunque mis preferencias en Madrid estaban por los circuitos 
musicales más o menos underground, puedo presumir de haber conocido in situ y en su momento los centros 
fotográficos internacionales y sus librerías. En mis vacaciones de verano durante 1979-89 estuve en Roma, 
Londres (4 veces), París (3 veces), Berlín, Amsterdam y Nueva York. A excepción de mis viajes a Londres, en 
donde logré interesantes retratos de aquel tiempo, de los demás sitios lo que me traje fue la vista enriquecida 
y la bolsa de viaje llena de libros. Fui autodidacta a la fuerza.

¿Y tu método de trabajo? Recorres las calles, los bares, las salas de conciertos, la noche. Nace una nueva 
época. Estamos en los años de la Nueva Ola. La juventud está cambiando y tu cámara registra instantes hoy 
ya históricos, los signos de una transformación. Desde tu punto de vista, ¿cuáles fueron las transformaciones 
más acuciantes de la juventud española en el tránsito de la dictadura a la democracia? 
La desaparición al final le los 70 de leyes represivas como la de” vagos y maleantes” o la de “peligrosidad so-
cial” hizo que la nueva generación que se estrenaba en los conciertos de la new wave madrileña ya no pensara 
en la posibilidad de que yo fuera “un social”, que era como se le  llamaba a la policía de paisano que pululaba 
por la universidad “fichando” a  los contestatarios. A nadie en los años 70 se le hubiera ocurrido hacer por la 
calle fotos de la gente con pintas posando así porque sí. La pérdida del miedo por parte del relevo genera-
cional me favoreció, la fotografía dejaba de convertirse en material para tener fichada a la juventud díscola, 
porque ya éramos un país normal. La ficha que yo estaba haciendo era una ficha musical, una ficha estética, 
un fichero de la diversión. Entre el concepto estereotipado de los 70 de progres o fachas se coló un abanico 
de posibilidades que venían con los nuevos tiempos y que no se ajustaba a lo que nos habían enseñado. Para 
mí fue un enorme estímulo hacer fotos a mods, rockers, punkis, tecnos... En ellos se mezclaba el entusiasmo y 
la diversión y en esas fotos yo manifestaba mi manera de ser feliz y contemporáneo. Además, coincide con un 
periodo musical anglosajón muy interesante, que se ha llamado de “música con actitud” (1977-1983). A ellos 
les pilló con el ascenso de Margaret Thatcher y a nosotros con la primera generación juvenil que pudo vivir en 
libertad. Por eso aquello fue irrepetible por lo que tuvo de catarsis y que dejó aquel reguero de cadáveres tan 
bien parecidos.   En
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Ana y Pito en el concierto de Paralísis Permanente en el CM Méndel. Madrid, 1983



ROCKERA partir de 1980 (hasta el 84) editas un fanzine, Rockocó, con un No. 
0 centrado precisamente en la Nueva Ola. ¿Cómo surge la idea de 
hacer un fanzine enteramente fotográfico? 
Nace como producto de una frustración. Había en 1980 una revista 
fotográfíca llamada Poptografía, que dirigía Miguel Oriola. Era como 
el brazo moderno de la revista Arte Fotográfico, más preocupada por 
los concursos y los trofeos de caza. A Oriola le presenté un portfolio 
que decidió publicarme en un número que se quedó en imprenta, 
porque nunca salió, pues Poptografía cerró. Yo me quedé tan frus-
trado que a aquellas fotos les añadí algunas más y lo convertí en un 

fanzine al que llamé Rockocó. Le puse nº 0 y lo titulé “Especial Movi-
das 1980”. Y quedó como un álbum de la nueva ola madrileña. Los 
únicos textos que había eran los de los pies de foto. Y no aparecía mi 
autoría, porque era una publicación sin depósito legal y demás. Y te-
nía el espíritu de los fanzines que empezaron a salir en Madrid, como 
96 Lágrimas que sale también en esa primavera, unos días después 
del 23 F. 
Te hablo de unos tiempos en que todo estaba en pañales. Fíjate que 
cuando yo hago mis dos exposiciones sobre la movida (“Pop Purrí” 
en la galería Ovidio en enero del 82 y “Madrid-London” en la sala 

Amadís en junio de 1983) todavía no habían aparecido revistas como 
La Luna de Madrid ni mucho menos Madrid Me Mata. Es importante 
recordar esto, porque con el tiempo todo se ha confundido y hasta he 
llegado a leer que yo colaboraba en La Luna de Madrid (extrañamen-
te nunca me invitaron a participar). O que El Canto de la Tripulación 
era una revista de la movida, cuando no fue hasta 1989 cuando sale 
el número cero de la revista de Alberto García Alix. Fue un lujazo de 
publicación, pero ya más  un producto de los 90. 
Y respecto a Rockocó yo mismo me vi sorprendido de su éxito mediá-
tico (reseñas positivas en programas de Radio 3 y Onda 2) y de ven-

Rosa en el Barrio Obrero, Huelva, 1992 /  Ana Curra y El Angel en La Bodega de Roberto el Pirata, Madrid, 1994 SING SING 58



tas (tiendas como Escridiscos, Transvanguardia, Disco Play y en El Rastro). Y entonces  saqué 
una reedición de otros cien ejemplares de ese nº 0 (los numeraba a mano), pero cambié la 
foto de la portada, pues era la única que no estaba hecha por mí y además no era madrileña, 
sino una pareja de una postal de Londres. Empecé a tomar conciencia de la importancia que 
podría tener en el futuro mi fanzine. Y continué fabricando más Rockocós. Y así saqué en ese 
mismo año de 1981 el nº 1 Especial Mods. Y luego, el nº 2 el Especial Punkis. Cada vez tenían 
más fotos y páginas. Y  a principios del 85 edité el último, el nº 5, el Especial Heavies, que me 
fue el más difícil de distribuir, pues estilísticamente se salía del circuito de la movida.

En el No. 14 de la revista Madrid me Mata (Febrero 1986), se publica un amplio reportaje 
sobre Rockocó. Y subtitula: “Imágenes de cinco años de música y Madrid (1980-1984)”. Es 
mucho más que eso. Dos años después de su desaparición, el fanzine ya había adquirido una 
prestancia quizá histórica. En seis números rastreas todos los estilos urbanos que habían 
florecido en España desde finales de los 70: punks, modernos, siniestros, mods, rockers y 
teddy boys, tecnos y nuevos románticos, heavys. De hecho, la crítica especializada lo elogia 
por su factura y sus contenidos.
Ese número de la revista Madrid Me Mata fue el último MMM que salió. En aquel momento 
me venía muy bien que se supiera que todas las fotos de Rockocó eran de Miguel Trillo y que 
yo era también el autor del diseño.  Y así se conociera mi obra fuera de Madrid. Porque había 
un enorme deseo de saber cosas de la movida, aunque la movida ya estuviera muerta, pero 
tanto MMM como La Luna se habían convertido en su Boletín Oficial y apuraron el tema todo 
lo que pudieron. Modernizaron a los ayuntamientos de media España. La Luna fue anterior a 
MMM, pues su nº 1 sale a finales de 1983. Originariamente nace como un proyecto intelec-
tual privado alrededor de la galería Moriarty y significó un revulsivo para la cultura progre de 
la época, que vivía estancada en otro mundo en unos tiempos que se llamaban ya posmoder-
nos. Y la revista Madrid Me Mata (que no apareció hasta el verano de 1984) era más visual 
(en sus inicios un calco reconocido de I-D) y nace como un proyecto cercano al Ayuntamiento 
de Tierno Galván con gente que ya estaba en los medios y que usaron la revista para reciclar-
se. El responsable de fotografía, por ejemplo, era Jordi Socias, que en los 70 trabajaba en el 
semanario Cambo 16.    

Fan de Cradle of Gith, Miranda do Douro, 1999En el Festival Cultura Urbana, Madrid, 2006

También como influencia he de decir que 
me fascinaban los retratos callejeros a 

adolescentes repeinados de Diane Arbus  
por su frontalidad,  y la intensidad que 

transmitían

Y si tuviera que elegir sólo a un par de  
fotógrafos que mejor resumieran la con-
temporaneidad de la fotografía española 
elegiría a Joan Fontcuberta en Barcelona 
y a Pablo Pérez Mínguez en Madrid
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En esa misma revista, en el nº 12 (diciembre 1985), hay 
un reportaje dedicado a la sala Rock-Ola (“Rockola en los 
corazones”) ilustrado con tus fotografías. No sé si es di-
fícil abstraerse de la nostalgia, pero me gustaría que nos 
contaras, ya que tú fuiste un testigo de primer orden, la 
función que cumplió esa sala en la construcción de una 
nueva identidad juvenil. O quizá es un mito ya aceptado 
por todos.
Se sabía que MMM  estaba con números rojos  y por eso 
me llamaron  a “colaborar”,  es decir, a tirar gratis de mi 
archivo. En el fondo me interesó, pues había ya tanta gen-
te apuntada al carro de la movida que al menos en mis 
fotos el público que salía sí la había mamado. Y  en ese 
número también pude escribir y sacaron a la luz bastante 
material de mi dietario visual de tantas tardes y noches 
en la sala Rock-Ola. Aquello era más que una sala de 
conciertos. Fue la suma de dos necesidades: normalizar 
Madrid para el circuito de los conciertos internacionales 
(desde lo más novedoso como Spandau Ballet a históri-
cos como Divine) y que la noche ya no fuera carne de vips, 
sino carne muy heterogénea. Significó la democratiza-
ción de la diversión y su rebajada de edad. La imagen de 
la generación anterior, la de Massiel, Camilo Sesto, Ana 
Belén o Víctor Manuel y demás divirtiéndose en boites 
aterciopeladas como Bocaccio o Long Play era una ima-
gen que ya no procedía. En Rock-Ola igual se divertía un 
joven mecánico punki, un anfetamínico mod universitario 
o un constructivista tecno oficinista. Una gente que com-
binaba frivolidad e inteligencia. Posiblemente la cultura 
era eso y en otros países ya se sabía, pero fue en Rock-Ola 

donde mejor se supo plasmar. Y tenía ese aire canalla de 
espacio cutre, de mezcla de bar de fluorescentes y ex puti 
club. Se convirtió en un espacio tomado para la libertad 
y la creación. Los que trabajaban en Rock-Ola eran cons-
cientes de que allí se estaba la gente divirtiendo pero 
igualmente se estaba escribiendo la cultura de una gene-
ración. La cultura ya no la construían sólo los ratones de 
biblioteca en la sala de préstamo de la Biblioteca Nacio-
nal, sino gente nueva en la última barra de un bar, en la 
primera fila de un concierto o sentada en el rincón de un 
local manoseando unos muslos. La cultura al fin ya no era 
la vida de nuestros antepasados.

¿Qué otros fotógrafos de esa época te gustaban? ¿Cómo 
era la situación de la fotografía en esa época?  
La fotografía costumbrista de tradiciones rurales como la 
de Cristina García Rodero o Koldo Chamorro era la que se 
reconocía y se catalogaba con dinero público en los 80. 
Fotografía era entonces sinónimo de pasado y de identi-
ficación nacional. Lo mío era presente y cultura extranje-
rizante, sin referencias nacionales. En aquella época  yo 
tenía muy claro quiénes eran de “los nuestros” y me mos-
traba muy distante con “los otros”. Me gustó lo que leí el 
otro día en una entrevista a Pablo Pérez Mínguez en el li-
bro “La mirada en el otro”. A  una pregunta de Javier Díez, 
PPM contestó: “Alberto, Ouka y Trillo son para mí como 
hermanos”. Yo matizaría y diría que más bien hermanas-
tros. Afortunadamente tuvimos padres distintos y por eso 
nuestras imágenes no son repetitivas. No fuimos cámaras 
puestas en diferentes lugares para luego rebobinar y ver a 
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En la Plaza del MACBA. Barcelona, 2005



HE
AV

Ytoro pasado lo mismo desde puntos de vista distintos, como ocurre con las retransmisiones deportivas o 
taurinas. No fuimos córnea, sino cerebro. Y nunca nos hemos llevado mal ni hemos malhablado, algo tan 
habitual en los ámbitos de la creación.
Y si tuviera que elegir sólo a un par de  fotógrafos que mejor resumieran la contemporaneidad de la foto-
grafía española de las tres o cuatro últimas décadas, elegiría a Joan Fontcuberta en Barcelona y a Pablo 
Pérez Mínguez en Madrid. Por eso, que PPM se convirtiera en el fotógrafo pope de la Movida no fue por 
casualidad, sino por su modernidad y creatividad. La movida fue una acumulación de mentes en creci-
miento.  No es tampoco casual que uno de esos cuatro evangelistas con cámara de la Movida sea Alberto 
García Alix, el mejor retratista que ha dado la fotografía española. ¿Y qué decir de Ouka Leele? Su obra 
siempre me ha impresionado y posiblemente fue la primera fotógrafa reconocida por el mundo de la gran 
cultura y de la calle. Saltó rápidamente a la fama. Pero extrañamente no hay foto de familia a todo color 
de los cuatro fotógrafos juntos. Hay eso sí al menos una en blanco y negro y de noche que nos hizo Jesús 
Peraita en la puerta de la galería Ovidio cuando su reapertura en 2005. Ya empieza a reconocerse –al me-
nos fuera de España- que la Movida fue una edad de plata en el pueblerino ensimismamiento de la cultura 
española. Una suerte que haya quedado en nuestras cámaras. Y en la de algunos más, claro.

No sé si ya adentrados en los últimos años de esa década se produjo un proceso de disolución de lo que 
habían sido los movimientos juveniles gestados con la Nueva Ola, pero tu trabajo sigue proyectándose en 
los años 90 bajo un ideal urbano similar. Realizas para El País un retrato de la juventud española instala-
da en capitales de provincia ¿Cómo afectó eso a tu trabajo fotográfico?
En un principio no pensé que me fuera a cambiar mucho. En 1990 Alberto Anaut y Chema Conesa, que 
eran los responsables de El País Semanal, me pidieron que acompañara a Moncho Alpuente que iba a 
realizar una crónica sobre la modernidad en seis capitales españolas de provincia “fuera de ruta” como 
se les llamó eufemísticamente. Y lo que publicamos fue la confirmación de que había vida moderna en 
Palencia, Lugo, Teruel, Ciudad Real…Y una cultura nada provinciana y alternativa interesante. La serie 
significó dos novedades para mí: La primera, que hacía fotos a la fuerza, no en función de mi estado de 
ánimo. Fue mi primer trabajo de encargo. Y la segunda, que era fuera de Madrid. En los 80 casi toda mi 
obra está hecha en Madrid. Y habría un tercer punto importante: en aquel momento publicar fotos en el 
dominical de El País era asegurarse de que lo iba a ver muchísima gente, por lo que añadí a los retratos un 
toque de espectacularidad para llamar la atención. Realicé unas escenificaciones que a pesar de su gran-

En el concierto de Obús, Fuenlabrada, Madrid, 1987 /  Colour Power, Fuenlabrada, Madrid, 1990
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En el concierto de Rolling Stone en el Estadio Calderón, Madrid, 1982 En el Festival Mod Purple, Leon, 1997



dilocuencia me siguen gustando y entonces funcionaron 
bastante bien. Los retratos más aparatosos las pusieron 
incluso a doble página.

Una característica fundamental de tu fotografía es que 
estableces, además de un diálogo intenso con la figura 
humana, un diálogo con el escenario. El espacio forma 
parte importante de tu obra. Las paredes, los detalles 
arquitectónicos, los lugares…
Una foto es una superficie bidimensional y plana. En mis 
retratos quiero potenciar esa realidad. Y  en esa geome-
tría aparecen  personas reales, de la calle, y la mayoría 
de las veces a pie de calle o de local. Y deseo que esas 
personas salgan representando su propio papel, su pro-
pia identidad. No quiero modelos. Se están reflejando 
a sí mismos en un momento festivo y feliz de sus vidas. 
Mi fotografía tiene más del teatro que del cine, hay más 
contemplación que acción. El teatro paradójicamente lo 
siento más real. Y una foto es realidad, pero también re-
creación. Por eso los sitúo en esos fondos que dialogan 
con ellos. Son como porterías donde disparar al jugador 
una indirecta libre y muy estética. Son jugadores de su 
propio espectáculo y yo construyo con lo que tengo más 
a mano: paredes de colores, superficies de texturas, 
focos, hago un sándwich visual, donde la vista no se te 
extravía.  A veces busco antes el dónde que el a quién. 
Si analizas retratos del mundo de la noche, suelen salir 
detrás de ellos público de la sala para reforzar la idea de 
que están en un lugar de diversión y sonrientes. En mis 
fotos evito esa redundancia. Aunque posiblemente este-

mos rodeados también de gente. Me siento más cercano 
al bodegón que al reportaje. En un bodegón la llamada 
naturaleza muerta conversa con el fondo para realzarla y 
encontrar ese reposo para la mirada que resulta tan pla-
centero. Digamos que busco retratos silenciosos en luga-
res de mucho ruido.

Algunas series las has publicado bajo formatos particula-
res. “Souvenirs” (1992-1994) la recoges en cuatro tiras 
de postales turísticas, y “Geografía Moderna” (1994-
2004) consiste en seis hojas de sellos de correos. ¿Qué 
aporta esta preferencia a tu obra, y en qué la distinguirías 
del formato-libro? 
Son formatos pop, de la cultura popular y del coleccio-
nismo. De siempre me ha gustado el quiosco de las  pi-
pas como lugar de encuentro y fuente de información. Por 
allí han pasado todas las modas. Aquellos lugares  han 
sido como bares infantiles, la barra de los niños donde 
aprendimos a coleccionar cromos, estampas y envolto-
rios de chucherías. Allí se emborrachó de color mi mira-
da y aprendí con los tebeos y las revistas la importancia 
de los objetos.  Ya en 1981 recuerdo que encargué una 
funda de un disco single como catálogo-invitación de mi 
exposición “Pop Purri” de la galería Ovidio de Madrid. La 
fotografía en un libro está muy bien, pero los libros de fo-
tos son objetos caros y a veces demasiado serios. Y mu-
chos catálogos de las exposiciones son como libros que 
no pudieron llegar a serlo, tienen algo de interruptus. Así, 
en función también de los presupuestos disponibles, he 
realizado formatos que se adecuaban a la filosofía de la 

Yoyogi Park, Tokio, 2007
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PUNK ROCKexposición. Por eso, las tiras de postales turísticas para “Souvenirs” o las hojas filatélicas para “Geografía 
Moderna”. Ahora estoy haciendo tarjetas telefónicas para las fotos de mi serie “Zoom”. Y  para “Giga-
siápolis” posiblemente encargue calcomanías.

Tus escenarios cambian. Ya no se trata solamente de Madrid y Barcelona, sino también de las periferias 
y las metrópolis orientadas al cosmopolitismo y el mestizaje (Dubai, India, Japón, Filipinas, Cuba…Asia). 
Amplias tu paisaje y, por tanto, tu mirada. “Gigasiápolis”, por ejemplo, es una serie inmersa en la amplia-
ción de tu quehacer fotográfico ¿Dónde te lleva esa búsqueda?
Asia es la factoría del futuro por no decir del presente. A diferencia de las dos Américas, que son hijas 
culturales de Europa y que comparten el mismo Lucifer, Asia es otro mundo con libros de religiones muy 
heterogéneos. Allí el diablo del rock tiene apariencias muy distintas. Vienen de un pasado tan profundo 
que el presente cuesta mucho. Me veo como cerrando un ciclo. Yo que vengo del túnel cultural del fran-

quismo ahora fotografiando en ciudades modernas con religiones muy jerarquizadas y sociedades muy 
tradicionales. En mis fotos sale una nueva generación más próxima a una internacional juvenil donde 
las culturas musicales te liberan del pasado. Recuerdo en Mumbai (Bombay) el año pasado que retraté 
a una gente que hacía break-dance y me dijo uno que en su familia eran de la religión sij (ellos van con 
turbantes y no se pueden cortar el pelo) y él, en cambio, llevaba el pelo muy corto y a la vista. Rompía con 
generaciones que se remontan siglos. Aquello sí era ruptura. O una chica –también el año pasado- en 
una universidad de Dubai, estudiante de diseño gráfico, que retraté en el campus con la melena a la vista 
y vestida como cualquier chica occidental, algo rompedor, pues lo normal es que los chicos vayan con 
túnica blanca y turbante y las chicas tapadas de negro desde la cabeza a los pies en nombre de principios 
religiosos. Mi exposición en los Emiratos Árabes fue portada del nº de agosto de 2008 de la revista digital 
meoyorkina Last Exit. Para mí fue un honor que sin conocernos el crítico de arte e intelectual Keach Hagey 
me dedicara un artículo soberbio. 
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En un concierto de The Addicts, Londres, 1983



Y ahora, en el 2009, una retrospectiva. El Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC) de Sevilla acoge una 
exposición sobre tu evolución creativa, más de 30 años de trabajo recogidos bajo el título de “Identidades” hasta 
el 31 de agosto. ¿Cómo definirías esta exposición? ¿Con qué parte de tu obra te sientes más satisfecho?
Hay un periodo en la segunda mitad de los 80 que me satisface mucho recordarlo, pues tuve abierto varios fren-
tes que se podían considerar antagónicos, pero que ahora con la distancia veo que todos encajan. En 1985 me 
compré una cámara de medio formato y con ella me eché al monte de los conciertos veraniegos de heavy en las 
fiestas de Alcorcón, Leganés, Fuenlabrada… Y sacaba mi trípode y mi pedazo de cámara y retrataba al público. Y 
también fotografiaba por el día todo lo relativo al hip hop que nacía en la zona de los Nuevos Ministerios y por las 
ciudades dormitorios de Madrid. A su vez colaboraba en la revista Sur Exprés, no sólo con fotos, sino con textos. Y 
yo que no puedo presumir de tener ningún premio fotográfico, sí me concedieron en aquel tiempo dos de prensa 
escrita, los premios Injuve, por dos reportajes: el de 1988, por “Los Nuevos Pijos”, aparecido en Sur Exprés. Y 
el premio Injuve 1989 por el ensayo “Madrid Diez” publicado en Ajoblanco. Y la crónica “Madrid hip hop” que 
también publiqué en Sur Exprés en el nº de octubre del 88 dio lugar a un LP del mismo título, que se convirtió en 
el primer disco de rap que se editó en España. 
Y fotos de aquella etapa hiperactiva forman parte importante de esta exposición “Identidades”, que significará 
un punto y aparte en mi trayectoria. Por primera vez un museo público de relieve me organiza una retrospectiva. 
Y curiosamente ha sido en Sevilla, donde apenas si tengo fotos hechas y sólo viví unos pocos meses. Lo normal 
es que hubiera partido la idea de Madrid. O de Barcelona, donde vivo desde hace quince años. Pero, bueno, lo 
importante es que por fin tengo una antológica que llevarme a los ojos y un buen catálogo, ideado por el comisa-
rio de la exposición, José Lebrero y la editorial Actar de Barcelona. Incluso Actar ha sacado una edición en inglés 
para el mercado internacional y que ya está en las librerías de Nueva York, Berlín o Tokio.
 Y el 15 de septiembre se inaugurará la exposición en una versión más reducida en Madrid, pues al final la Conse-
jería de Cultura de la Comunidad ha cofinanciado la muestra. Será en su sala especializada en fotografía, la del 
Canal de Isabel II.Desde 1999 que expuse en la Photogalería con motivo de la publicación de mi libro en la co-
lección de Photobolsillo de La Fábrica, no había expuesto individualmente en Madrid. Y no ha sido por mi culpa, 
pues intenté que mi serie Geografía Moderna (la de los sellos de correos), después de su exhibición en Barcelona 
en 2004, fuera a Madrid, pero nadie se interesó, a pesar de que ha sido el proyecto que me ha llevado más tiem-
po, diez años por fronteras territoriales de la Península Ibérica. Por eso ahora esta exposición en la capital quiero 
que tenga un marcado simbolismo de vuelta a casa, de reconocimiento en mi ciudad adoptiva, a la que dediqué 
los mejores años de mi vida. En
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SYD BARRETFrancisco José Fernández Luque

HAY UNA LUZ QUE NUNCA SE APAGA
Roger Keith Barrett nació en Cambridge el 6 de enero de 1946. Su cambio de nombre  se debe a la admiración 

que tuvo de joven hacia Sid Barrett, un músico de jazz perteneciente a la escena local. A los dieciocho años 

comenzaron las reuniones con amigos en una de las habitaciones traseras de su casa, un lugar donde podían 

escuchar tranquilamente Radio Luxemburgo y pinchar singles americanos rebosantes de sudoroso rock’n’roll. 

Geoff Mott and the Mottoes fue el primer grupo que formó junto a dos de sus compañeros, Clive Welham y el 

propio Geoff Mott, con un repertorio donde destacaban las recreaciones de varios temas de los Shadows. “Des-

pués nos separamos”, cuenta Barrett, “y me centré más en el blues, esta vez tocando un bajo Hofner”. 



Ese cambio de dirección se dejaría notar en su siguiente 
banda, The Hollerin’ Blues, que machacaban discos de Bo 
Diddley o Jimmy Reed antes de ponerse a ensayar. Poco 
tiempo estuvieron juntos, ya que Barrett comenzó el pri-
mero de sus tres años en el Camberwell School of Art de 
Londres. Al llegar, Syd se reencontró con Roger Waters, un 
amigo suyo que estudiaba arquitectura en la Politécnica 
de Regent Street y al que conocía desde hacia tiempo en 
Cambridge. El grupo donde tocaba Waters incluía a otros 
componentes de los futuros Pink Floyd: Nick Mason y Ri-
chard Wright. Barrett se unió a ellos cuando eran conoci-
dos como The Abdabs. “Tuve que comprarme una guita-
rra, ya que Roger tocaba el bajo y no queríamos un grupo 
que tuviera dos”. Tras pasar por varias denominaciones 
(Megadeaths, Spectrum Five o The Tea Set) llegaron a la 
de Pink Floyd, nombre extraído de Pink Anderson y Floyd 
Council, dos bluesmen que eran del agrado de Syd.

Hasta pasado un tiempo, Barrett continuó más interesado 
en otras de sus aficiones: la pintura. Sin embargo, cuan-
do los Floyd comenzaron a subirse a los escenarios con 
cierta regularidad, Syd se volcó de lleno en la composi-
ción, creando los primeros bocetos de unos pasajes que 
posteriormente iría llenando de sonidos. Sus influencias, 
que iban desde los sempiternos Beatles y Rolling Stones 
al blues de Chicago, con parada en las evocadoras estam-
pas creadas por J.R.R. Tolkien, se iban concretando poco 
a poco en unas canciones que no dejaban indiferentes 
a su círculo de amigos y conocidos. No faltaban en sus 
torrenciales sesiones creativas el alegre consumo de ma-

rihuana y hachís. “En aquellos días él era el verdadero creador del grupo 
–comenta June, la que fuera esposa de Marc Bolan -. Cuando se trataba 
a escribir una canción pensaba en lo que debería tocar cada instrumento. 
Manejaba muy bien la guitarra”. Las actuaciones de Pink Floyd contaban 
con el fuerte atractivo del acompañamiento de luces y proyecciones, algo 
innovador para la época (la Velvet Underground, al otro lado del Atlánti-
co, comenzaban a ofrecer un espectáculo similar). En muchos casos, és-
tos conciertos terminaban por convertirse en una suerte de jam sessions 
lisérgicas (Interstellar Overdrive) en donde la sombra de Barrett se movía 
al ritmo de unos acordes que parecían llegados de abismos sónicos inex-
plorados hasta el momento. 

El primer salto de importancia para los Floyd lo podríamos fijar a partir de 
sus apariciones en el club UFO (fundado por John Hopkins y Joe Boyd), por 
donde también pasaron bandas ilustres como Procol Harum, Tomorrow o 
The Crazy World Of Arthur Brown. Junto a este hecho, es obligado señalar la 
inclinación de Barrett, a comienzos de 1967, por el LSD, la sustancia alu-
cinógena de moda que también encandiló a formaciones como Jefferson 
Airplane o Grateful Dead. Es también durante esos días cuando Waters, 
Syd, Nick y Wright deciden dejar de lado sus estudios para centrarse com-
pletamente en el grupo; la prioridad era grabar un disco cuanto antes. Un 
mes después publicaban Arnold Layne, un primer sencillo compuesto por 
Barrett y producido por Boyd que levantó alguna polémica al tratar sobre 
un travesti ciertamente fetichista. 

El tema se coló en la lista de los más vendidos y sirvió para descubrir a un 
público más amplio el mágico mundo que Barrett intentaba trasladar al 
territorio del pop. Ya en pleno Verano del Amor llegaría un segundo lanza-
miento bajo el nombre de See Emily Play, nuevo single nacido de la pluma 
y la (alterada) mente de un Syd Barrett que ya tenía preparado gran parte 
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del material que se incluiría en el primer álbum de Pink Floyd. Los juegos de Emily afianzaron el 
creciente éxito de un grupo cuyo cerebro nos ofrecía fotografías musicales llenas de travestis 
cleptómanos, niñas incomprendidas o gnomos ataviados con túnicas escarlatas. Según ha co-
mentado David Gilmour, que aún no pertenecía a la banda, fue durante las grabaciones de See 
Emily Play cuando Barrett dio las primeras muestras serias de un cambio de personalidad debido 
al consumo de distintos tipos de drogas (“muchas veces ni me reconocía cuando me pasaba por 
el estudio”).

Uno días después se publicaba The Piper at the Gates Of Dawn (Capitol, 1967), primer LP de Pink 
Floyd. El llamativo título está sacado de El Viento en los Sauces, una de las lecturas favoritas de 
Syd. El álbum, considerado una de las obras más importantes de la música psicodélica, también 
es un muestrario de lujo para introducirse en la cada vez más marchitada mente de nuestro pro-
tagonista. The Piper, a pesar de las distintas y esenciales aportaciones del resto de componentes 
del grupo, es un libro sonoro marcado por una imaginación, la de Barrett, que ya dibujaba paisa-
jes imposibles pero que, por suerte o por desgracia (disyuntiva candidata a constante bajo estas 
condiciones), se vieron ampliados y coloreados más intensamente gracias a sustancias como el 
citado LSD. El disco nos presenta a personajes tan variopintos como el gnomo Grimble Crum-
ble, un espantapájaros excesivamente triste o un chico que repasa sus increíbles pertenencias 
para ofrecérselas a la muchacha que le quita el sueño (“eres el tipo de chica que encaja en mi 
mundo”). La apertura con Astronomy Domine y ese desmadre caleidoscópico llamado Interstellar 
Overdrive allanaron el camino para aquellos que etiquetaban su música como “espacial” y otras 
denominaciones por el estilo. Lo cierto es que sería por esos caminos, que parecían (y parecen) 
abiertos gracias a experimentos realizados en un laboratorio algo bizarro, por donde la banda 
transitaría y alcanzaría el éxito masivo tras la partida de Syd Barret.

Según Peter Jenner, manager de Pink Floyd en aquellos primeros años, “todo era muy fácil por 
aquel entonces. La pregunta es por qué luego se volvió tan difícil. Yo culpo al ácido, pero creo que 
si no hubiera sido alguna otra cosa”. Wright también lo tenía más o menos claro: “La cuestión es 
que uno no sabe si el ácido aceleró todo ese proceso que ya estaba ocurriendo en su cerebro o si 
lo causó. Nadie lo sabe, pero estoy seguro que las drogas tuvieron mucho que ver”. Los síntomas 



fueron acrecentándose en Barrett con el discurrir de 
los días; su jovialidad se iba perdiendo poco a poco, 
los lapsos de memoria eran mayores y algunos de sus 
actos hicieron sonar la alarma en su entorno (llegó a 
encerrar a su novia durante tres días alimentándola 
únicamente con galletas que pasaba por debajo de 
la puerta). Las sustancias que consumía no lograban 
evadirle de la realidad de un mundo, muy alejado de 
aquellos construidos dentro de su cabeza, en donde la 
presión de una gira agotadora, la fama y las diferen-
cias con sus compañeros eran obstáculos que había 
que sortear prácticamente a diario. En un programa de 
radio de la BBC, Syd llegó a marcharse en mitad de la 
emisión declarando que no quería volver a hacer algo 
así jamás. A ello le siguió un comportamiento cada 
vez más problemático encima de los escenarios: es 
fácil, tras conocer un poco más a fondo esta historia, 
imaginarse a Syd frente al micro, con la mirada perdi-
da y rasgueando su guitarra de forma errática. Así lo 
recordaría Roger Waters años más tarde, refiriéndose 
a algunos recitales de la gira americana y a los con-
ciertos que dieron posteriormente como teloneros de 
Jimi Hendrix: “Desafinaba toda la guitarra durante una 
canción, golpeando las cuerdas… Algo muy moderno 
pero muy difícil para que pudiéramos seguirlo. En 
momentos así pensábamos que necesitábamos otra 
persona”. Estaba claro que sus compañeros comen-
zaban a perder la paciencia y probablemente, en toda 
aquella vorágine de acontecimientos desbordantes, 
no prestaran a Barrett la atención que requería. Ellos 

mismos, años más tarde y gracias al imbatible punto 
de vista que otorga la perspectiva temporal, han de-
clarado que podrían haber tratado una situación tan 
complicada de otra manera. Ese agrio sabor, mezcla 
de añoranza y ¿culpabilidad? llevaría a Pink Floyd a 
dedicar gran parte de su obra posterior al compañero 
caído y casi abandonado (está presente en álbumes 
tan mastodónticos como Dark Side of the Moon, Wish 
You Were Here o TheWall, sin duda alguna la columna 
vertebral de la discografía post-Barrett). Para intentar 
arreglar los problemas en directo, David Gilmour se 
incorporó a la formación. Como quinteto la existen-
cia fue breve ya que un día, antes de la actuación, sus 
amigos no se pasaron a recoger a Syd. Algunas sema-
nas más tarde se hacía público el anuncio oficial de 
que “había dejado el grupo”.  
Barrett se mudó entonces al apartamento de Storm 
Thorgerson, diseñador de Hipgnosis y responsable de 
muchas de las clásicas portadas de la banda. A me-
diados de año se editaría A Saucerful of Secrets (Ca-
pitol, 1968), segundo álbum de Pink Floyd, en donde 
la participación de Syd se limitaba a Jugband Blues, 
una pieza neblinosa que servía para cerrar un trabajo 
meritorio pero claramente inferior al supersónico de-
but capitaneado por Barrett. 

En los primeros meses de 1969, el Diamante Loco vol-
vería a los estudios Abbey Road para grabar su primer 
disco en solitario. Las canciones gustaron a Malcolm 
Jones, responsable de Harvest Records, que se volcó 
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en un proyecto donde participarían personajes 
como Jerry Shirley (Humble Pie), Willie Wilson 
(Quiver) o los Soft Machine. Las sesiones se vol-
vieron complicadas por momentos, especialmen-
te cuando los músicos cuestionaban a Syd sobre 
lo distintos recovecos de una canción. Cuenta 
Robert Wyatt que, si le preguntaban algo como 
“¿en qué tonalidad está?”, él simplemente res-
pondía “sí”. David Gilmour y Roger Waters apare-
cieron entonces para comandar las grabaciones 
restantes y ocuparse también de la mezcla de un 
álbum que, para más inri, se llamaría The Ma-
dcap Laughs (algo así como “El loco se ríe”).

El resultado es un compendio de melodías don-
de prima una sencillez cimentada en la voz y la 
guitarra de Barrett y cuyos textos mantenían el 
sabor de los escritos para The Piper. Sin embar-
go, las historias más o menos reconocibles de los 
primeros tiempos dejaban paso a imágenes más 
difusas y extrañas (Love You comienza con un irre-
sistible y laberíntico “honey love you, honey little, 
honey funny sunny morning, love you”). El buen 
recibimiento por parte del público animó a Syd 
a grabar un segundo trabajo al que llamaría Ba-
rrett. Editado a finales de 1970, el disco no contó 
en esta ocasión con la colaboración de Waters 
pero sí con la de Richard Wright. Este último, 
cuatro años después, se despacharía a gusto: 
“No puedo imaginar que esos trabajos le gusten 

a alguien; musicalmente son atroces. La mayoría 
de las canciones eran fabulosas, pero era impo-
sible obtener un sonido claro por el estado en que 
se encontraba Syd en aquel momento”. Pero, al 
igual que tras su periodo en Pink Floyd, Syd ter-
minó por sucumbir al huracán de exigencias que 
conlleva la fama y se trasladó a la casa de su ma-
dre en Cambridge donde, según cuentan, ingresó 
en un sanatorio durante una temporada.

Ya en 1972 formaría una banda llamada Stars 
junto a Twink, el que fuera batería de grupos 
como Pink Fairies o Tomorrow. Durante los dos 
años siguientes, Syd obtendría grandes ingresos 
gracias a los royalties de sus temas (Bowie había 
grabado See Emily Play) mientras su leyenda co-
menzaba a crecer con más ímpetu. Físicamente, 
Barrett engordó hasta los noventa kilos, se afeitó 
la cabeza y su vestuario se nutría de bermudas 
y camisas hawaianas. Peter Jenner intentó que 
grabara material nuevo, pero finalmente desistió 
ante una tarea que ya se antojaba prácticamen-
te imposible para todos. El mismo Jenner llegó 
a declarar años más tarde que “Syd era un gran 
artista, de una creatividad increíble, y es trágico 
que el negocio de la música haya tenido bastan-
te que ver en su hundimiento”. Durante la gra-
bación de Wish You Were Here (Capitol, 1975), 
los componentes de Pink Floyd recibieron en el 
estudio la visita de un Syd al que nadie reconoció 

hasta que no repararon atentamente en su mirada. En 
la década de los 80 sus apariciones en prensa fueron 
cada vez más escasas (aunque llegó a publicarse que 
había muerto) y no visitaba a sus antiguos compa-
ñeros porque, si lo hacía, se deprimía durante largas 
temporadas. 

Desde entonces su legado, como es natural en estos 
casos, se ha estrujado con la publicación de sesiones 
inéditas de grabación, directos o recopilatorios (tal 
vez el más recomendable para un melómano sea Crazy 
Diamond, un box-set compuesto de tres compactos y 
editado por Harvest/EMI en 1994). También son desta-
cables las numerosas citas y homenajes hacia su per-
sona durante estas últimas décadas dentro del mundo 
de la música, así como las distintas revisiones de algu-
nos de sus temas por parte de grupos y artistas como 
The Jesus and Mary Chain o Robyn Hitchcock. Barrett, 
durante estas últimas décadas, recibía un trato com-
parable al de Hendrix o Janis Joplin, con la diferencia 
de que él, aunque escondido y herido de muerte, aún 
se mantenía con vida. En julio de 2005, Pink Floyd se 
reunieron y dedicaron Wish You Were Here a Syd en un 
momento verdaderamente emocionante. Justamente 
un año después nos llegaba la triste noticia del falle-
cimiento de Barrett debido a un cáncer pancreático. 
Probablemente, desde su particular paraíso multico-
lor, el Diamante Loco se siga preguntando eso de “¿Y 
qué es exactamente un sueño? ¿Y qué es exactamente 
un chiste?”. Tal vez la respuesta sea él mismo…
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CHINARODOLFO MARTINEZ GRAS



Esta serie fotográfica expone un esbozo del incesante e imparable momento de cambios por los que está pasando el gigante asiático. Desde la sencillez de sus gentes a 



la complejidad de sus urbes. Ritos, costumbres, paradojas y realidades de una sociedad en la que todavía convive lo viejo con lo nuevo, lo tradicional con lo moderno, el yin 
y el yang. Lo que todavía queda de su pasado y las pistas de hacia donde va su futuro. Concretamente, las escenas recogidas reflejan momentos relacionados con el trabajo, 



la religión, el ocio, la gastronomía, etc. Son momentos cotidianos recogidos mediante observación externa y directa, donde la instantánea se convierte en un diario de 





campo visual que intenta reflejar algunas facetas de la vida pública china. Y donde la información ha sido recogida tal y como se produce, sin intervención, manipulación o 
experimentación, primando la espontaneidad del momento por encima de cualquier otro criterio. Es una reivindicación de la fotografía como fuente de dato iconográfico



SALTO DE PAGINA UNA EDITORIAL INDEPENDIENTE
ENTREVISTA CON PABLO MAZO EDITORIALES LIBROS ESCRITORES ENTREVISTA CON PABLO MAZO

Las editoriales independientes constituimos un continente rico y fertil del mapa editorial español
Uno de nuestros peores enemigos sea un problema que entraña al mismo tiempo una dimensión cultural y otra comercial: la escasa visibilidad

en competencia con las narraciones audiovisuales, un relato puede ser un mecanismo terriblemente complejo, fragmentario y hasta centrífugo
Haciendo de la necesidad virtud, las editoriales independientes desempeñamos una valiosa labor de investigación y selección

JAVIER M. REGUERA



Para aquellos que no os conocen, ¿Podrías expli-
carnos el tipo de literatura que editáis? ¿Cuáles 
son vuestras inquietudes editoriales? ¿Dónde es-
táis y hasta dónde quereis llegar? Salto de Página 
es un proyecto editorial que surgió a principios de 
2007 con la vocación de editar narrativa escrita 
originalmente en castellano, con independencia de 
su lugar de origen. Hemos intentado conjugar así la 
apuesta por nuevas voces —vengan de donde ven-
gan— con la difusión para el lector español de au-
tores hispanoamericanos consagrados en sus respec-
tivos países pero que aquí están aún por descubrir.
A este planteamiento que de algún modo ha sido 
nuestra pista de despegue se suma el de la propia 
línea editorial, que podríamos caracterizar por una 
marcada inclinación por lo narrativo en su acepción 
más literal. Por supuesto que hoy, en competencia 
con las narraciones audiovisuales, un relato puede 
ser un mecanismo terriblemente complejo, fragmen-
tario y hasta centrífugo. Pero en cualquier caso se 
trata siempre del mismo antiguo placer de inmersión 
en una historia, y que, pensamos, sigue siendo la 
función privilegiada de la novela y el relato.
Después de casi tres años, creo que estamos muy 
bien situados, aún con las dificultades del momento 
que atravesamos y de las que nadie escapa. Aun-
que como me decía hace poco Pote Huerta [editor 
de Lengua de Trapo], en medio de una tormenta 
un palillo sufre menos que un transatlántico. ¿Hasta 
dónde queremos llegar? Supongo que a consolidar-
nos como una editorial independiente de referencia, 
valorada por la calidad del catálogo, y sin dejar de 
cuidar los libros como creo que hemos hecho hasta 
ahora.

¿A qué tipo de lectores os dirigís? La vuestra parece una edito-
rial focalizada, quiero decir, con un estilo personal y una identi-
dad muy marcada. Ahora que lo preguntas: no sé si hemos pen-
sado en ello tanto como sería deseable. Sí hemos buscado siempre 
que la editorial tuviera un perfil nítido, desde el propio diseño 
de colección —obra de Sergio del Puerto / SerialCut— hasta 
la fidelidad a esa línea editorial y la coherencia del catálogo. En 
este último aspecto, es posible que esa inclinación por la narrativa 
a la que aludía antes nos haya llevado a apostar por textos que 
siempre lindan de alguna manera con géneros de origen (más o 
menos) «popular», como la novela negra, el fantástico, el terror o 
la ciencia ficción. Supongo que este acento en géneros a menudo 
injustamente valorados también contribuye a subrayar esa identi-
dad.

En poco más de tres años, desde el 2007, la editorial ha crecido 
mucho. Tenéis dos colecciones y un número nada despreciable 
de autores editados. La Colección Púrpura reivindica nuevos va-
lores, la Colección Cian evoca un acto de recuperación. Parece 
que ambas colecciones responden a una necesidad. La primera 
es sin duda el núcleo del catálogo y, efectivamente, al estar dedi-
cada a la narrativa contemporánea, es la que puede albergar au-
tores emergentes. La segunda tiene la vocación de rescatar obras 
del siglo XX escritas originalmente en castellano que han perma-
necido inéditas en España o llevan un largo periodo de tiempo 
fuera del mercado editorial a pesar de su indudable calidad, y 
la acabamos de inaugurar con La raíz rota de Arturo Barea. Nos 
parecía la forma natural de ampliar el catálogo y llegar a un tipo 
de lector que no está interesado sólo, o no lo está en absoluto, 
en la narrativa contemporánea; y sus dificultades propias tienen 
que ver fundamentalmente con la investigación en un ámbito muy 
trabajado y con el acceso a los textos. En cualquier caso, sin duda 
lo más complicado —y también, por ello, lo más meritorio— es y 
seguirá siendo apostar por nuevas voces.
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¿Se hace difícil mantenerse en un mercado tan saturado? Honestamente: 
mucho. Por ello creemos que, a medio plazo, sólo desde la apuesta por la 
calidad, la exigencia literaria y la coherencia del proyecto podemos hoy las 
editoriales servir de referencia y merecer la confianza del lector.

¿Qué lugar ocupan las editoriales independientes como la vuestra en el 
maremágnum editorial español? Parece que las grandes empresas de co-
municación apenas dejan espacio para otro tipo de iniciativas, pero voso-
tros habéis demostrado que la calidad es un valor eterno incluso en un ám-
bito tan difícil como el editorial. Creo que hoy las editoriales independientes 
constituimos un continente rico y fértil del mapa editorial español, cuyo valor 
viene reconociéndose desde hace tiempo y tiene mucho que ver con nuestra 
contribución a eso que suele llamarse bibliodiversidad. Asumimos los riesgos 
inherentes a una empresa frágil y expuesta a la incertidumbre, cuyas apues-
tas demandan unos ciclos largos que el mercado pocas veces admite, en un 
marco caracterizado por la sobreproducción y a menudo dominado por crite-
rios conservadores y comerciales. Apostamos por la calidad (noción siempre 
subjetiva y discutible, pero en cualquier caso nuestra y ajena a otros compro-
misos), entendemos nuestro trabajo como una forma de activismo cultural y 
nos sentimos cómplices de los autores, de los libreros y, en fin, de los lectores. 
Pero, como apuntaba antes, de entre los valores que de forma casi unánime se 
han venido reconociendo a la edición independiente, aquel que podría reivin-
dicarse quizá con mayor justicia es la apuesta por autores emergentes, cuyo 
acceso a los grandes sellos resulta hoy prácticamente imposible. Haciendo de 
la necesidad virtud, las editoriales independientes desempeñamos una valiosa 
labor de investigación y selección; escrutamos montañas de manuscritos como 
quien se lanza a la búsqueda de un tesoro para confeccionar nuestro catálo-
go, y, en definitiva, confiamos en la calidad de los textos como principal carta 
de presentación ante sus lectores.
 
A nivel cultural y de mercado ¿cuál sería vuestro peor enemigo? Tal vez uno 
de nuestros peores enemigos sea un problema que entraña al mismo tiempo 
una dimensión cultural y otra comercial: la escasa visibilidad. Con unos re-
cursos modestos, y sin la posibilidad de orquestar grandes campañas promo-
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cionales, cualquiera de nuestros proyectos —incluso los menos arriesgados— exigen un 
esfuerzo suplementario en materia de prensa y comunicación. Aunque lo cierto es que cada 
vez son más los críticos y periodistas culturales que muestran un gran interés en el trabajo 
de las editoriales independientes y nos siguen con atención.

El eterno dilema ¿Qué es lo que hace que un libro se venda? Diría que, junto a los va-
lores y el potencial del propio texto, la partida se juega en el terreno de la prensa y la 
distribución. Pero me gustaría poder contestarte algo menos obvio. 

Si tuvieras que nombrar una editorial por su estilo, por su catálogo, por su coherencia 
empresarial… Muchas… Me gusta el diseño y la concepción de las colecciones de 451 
o de Errata Naturae, el catálogo de Abada o de Valdemar, la coherencia de Páginas de 
Espuma, Candaya, Minúscula…

¿Mantenéis relación con otras editoriales independientes? Por supuesto que tenemos 
relación con otras editoriales, y siempre es algo grato y productivo; tanto para compartir 
experiencia como para sumar esfuerzos. Por ejemplo, durante esta pasada Feria del Libro 
de Madrid (y un poco a contracorriente de lo que suele hacerse en ese marco) celebramos 
un acto en torno a los libros peor vendidos, los worst sellers. Fue una iniciativa de Edicio-
nes Escalera y en la que participamos además otras cuatro editoriales, Errata Naturae, 
Artemisa, Baile del Sol y nosotros mismos, para discutir desde la autocrítica (y el sentido 
del humor) sobre nuestros proyectos menos afortunados —en nuestro caso Plop, de Rafael 
Pinedo— y sus motivos, y la convocatoria obtuvo muy buena acogida y bastante atención 
mediática.
Por otra parte, ya existen citas e iniciativas que favorecen activamente ese contacto; la 
de más reciente creación será la Semana de la Literatura y la Edición Independientes que 
tendrá lugar en Blanca (Murcia) a finales de septiembre, y que sin duda será un importante 
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punto de encuentro para editores, críticos, traductores, agentes, distribuidores y libreros.

Una frase para sobrevivir (sin dejar de ser fiel a vuestros principios editoriales). «No 
sabían que era imposible: por eso lo hicieron.»

También convocáis un premio literario, el Premio Avadoro de Novela Gótica. ¿Qué 
os ha hecho decidiros por un estilo como el gótico, quizá algo olvidado en la narra-
tiva contemporánea? Surgió la posibilidad de organizar este premio en colaboración 
con la organización de la Semana Gótica de Madrid (que se celebrará a finales de 
octubre de 2009), y nos pareció muy atractivo; tanto por la originalidad de la inicia-
tiva en la que se enmarca, como por nuestro propio interés en el género. No creo que 
hoy esté olvidado, al menos si entendemos lo gótico en un sentido amplio, más como la 
evocación de cierta atmósfera y determinados motivos que como un género con unas 
reglas muy definidas. Pensemos por ejemplo en el auge de la figura del vampiro en la 
narrativa actual. Creo que el terror en su conjunto —desde esta narrativa de vampiros 
hasta la revisión de clásicos como Poe— vive un buen momento, quizá sólo superado 
por el policial.

Supongo que a Salto de Página llegarán muchos originales. ¿Cuáles son los pará-
metros que hacen que os decidáis a publicar a un escritor emergente o novel? No 
debe ser fácil apostar por una novela, por un nombre. Recibimos muchos originales; 
una media de diez semanales, y en algunos momentos más. Y, en efecto, apostar por un 
autor novel o emergente siempre es un reto. Pero, en el fondo, los criterios son siempre 
los mismos: la calidad del texto y su adecuación al catálogo, su proximidad respecto 
a la literatura que nos interesa. No creo que un autor emergente deba ser valorado 
desde criterios más específicos, ni más (o menos) exigentes que otros. Tales apuestas 
entrañarán más dificultades o exigirán más paciencia; pero también pueden ser las más 
satisfactorias.

Un autor que os gustaría editar y no está presente en vuestras filas. De entre nuestras 
lecturas recientes: nos han gustado mucho novelas como Revancha, de Willy Uribe o El 
mapa del tiempo de Félix J. Palma, si bien de este último hemos tenido recientemente 
el gusto de publicar un relato en la antología del fantástico español actual preparada 
por Juan Jacinto Muñoz Rengel Perturbaciones.
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RECIFE
Son las tres y media. Su vuelo es a las siete y ahora hace frío. Se ha puesto la cazadora. A través de los 

guantes acaricia las llaves de casa en el bolsillo mientras baja por la calle donde se encuentra su restaurante 
preferido o más bien el único restaurante que conoce en la ciudad. El local es estrecho, de plafón bajo, y aún 
conserva las largas lámparas de   billar del negocio original.

Le gusta la mesa junto a la ventana. Se quita la cazadora y los guantes y al dejarlos en la silla libre echa un 
vistazo alrededor. Hay una pareja en una mesa del fondo y un hombre frente a él con los auriculares puestos. 
Se oyen los Talking Heads desde donde se encuentra. 

Mira la carta del menú y ve que hay camarones y ensalada de patata y que tienen cerveza negra. Al dejar 
la carta de nuevo sobre la mesa cruza la vista con el hombre de los auriculares, que al verlo detiene en seco el 
vaso y parece que por un momento estuviera viendo  a través de él y hacia más allá del infinito hasta que sus 
ojos se iluminan de pronto como las ventanillas de una tragaperras.

-Nitro- dice quitándose los auriculares.
Nadie le ha llamado Nitro desde los veinte años y entonces sólo le llamaban así dos personas y ninguna 

se parece a éste hombre que tiene los ojos muy claros, ojos de perro, y lleva  el pelo largo y una guerrera con 
chapas de Charly García. 

El hombre se levanta despacio. Mide casi dos metros. Cruza el local hasta su mesa y le tiende una mano de 
jugador de baloncesto.

MIQUEL

EN ESTADO PURO
LA PINTURA

BARCELO

Esther García Llovet

La accion del pincel repercute en el resultado, 

pero Barcelo lo expone 

Autora de Submáquina, editado en Salto de Página
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-Soy Mati-dice.- Matías.
De pronto se siente como si estuviera cayendo en picado desde veinte años de altura.
Nitro extiende la mano. Le toca el brazo. Mati le agarra por los hombros y él le agarra por los hombros tam-

bién y nota que se ha echado a temblar.
-No lo puedo creer.
-Mati.
-No has cambiado. No has cambiado nada.
Mati tampoco. Parece tan joven  como cuando escribía  su nombre en las Adidas de las chicas del instituto.

Se separan y cada uno da un paso atrás. Están ahí mirándose el uno al otro pero parece que estuvieran viendo 
algo en un escaparate, algo muy caro o muy extraño en un escaparate o en un museo.

-Joder- dice Nitro.- Qué raro.
-¡Qué cara!
 Vuelven a tocarse el brazo y se echan a reír.
-Ven a casa. No vivo lejos. Así ves a mi hijo.
Calcula que el hijo de Mati tendrá ahora la edad de Mati cuando llevaban la corbata del uniforme.
-Salgo al aeropuerto en media hora- miente.
-Yo te llevo.
Nitro lo mira. Ve que tiene manchas de tinta en la guerrera y que se ha cortado al afeitarse y que realmente 

no ha cambiado nada en veinte años o los cambios le han llevado siempre de regreso al mismo sitio, a la misma 
habitación revuelta, con la cama sin hacer y la puerta cerrada. Tiene las uñas mordidas.

-De acuerdo.
Las camareras les miran desde el fondo del restaurante.  Sonríen. Son gemelas y despiden a Mati por su 

nombre. Nitro va a preguntarle si no paga la cuenta cuando ve que en su mesa no hay más que un vaso de agua 
y un cenicero lleno de colillas.

Salen a la calle y hace aún más frío. Caminan unos cien metros por la calle desierta. No dicen nada. Sólo 
miran el pavimento mojado.

-¿Y qué haces?- pregunta Nitro.-¿En qué andas metido?
-Arreglo teles. También instalo antenas y hago enganches. Se pueden hacer parabólicas con sartenes. La 

señal se pilla casi con cualquier cosa.
-¿Entonces te casaste?¿Cuántos hijos tienes?
-Dos. Uno de cada mujer, pero sin problemas. Buenas chicas extranjeras. Una es de una ONG. ¿Y tú?
-Sí. La mía también quiere la paz en el mundo. La paz en el mundo y la guerra en casa.
-¿Sigues siendo el amo de las flippers?- pregunta Mati.- La Wizard, la Nitro y Las Vegas.
- Y la Flip Flap. Luego salió la Maverick. Esa sí que era la mala entre las malas -dice Nitro.-  Todo desapareció 

con las Pachinko.
Mati le señala un Chrysler verde aparcado en doble fila. 

como una contienda 
medida en el tiempo. A principios de los años 
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-Joder, me dejé los faros encendidos.
-El verdadero amo de Las Vegas era tu hermano Alejo- dice Nitro al detenerse junto al Chrysler. -¿Alejo 

también vive aquí?
Mati sonríe despacio por encima del coche mientras busca las llaves. Luego abre la puerta y se sienta frente 

al volante. Nitro se sienta a su lado mientras arranca el motor.
-Alejo murió hace nueve años. 
Tose. Tose como un enfisémico.
-Se mató.
-¿Qué has dicho?
Mati le mira. Luego gira la cabeza al otro lado para desaparcar.
-Que Alejo se cayó de un quinto piso y se mató.
Nitro cierra los ojos. 
-Yo creía que era una fiesta- continúa.- Entonces vivía en el edificio enfrente del mío y estuve viendo luces 

y gente entrando en su casa toda la noche y a eso de las cuatro pensé, voy a ver si Alejo me invita a su fiesta. 
Me abrió una tipa. Sí que había gente detrás de ella, por ahí, por la casa, pero no eran los invitados. La mujer 
ésta era su novia. Yo no la había visto nunca.

Nitro siente los baches de la calle y el cambio de marchas.
-Yo creía que eran los invitados y era la policía.
Siente  ganas de vomitar como si le hubieran vaciado el estómago de golpe.
-Joder.
-Joder, sí- repite Mati.
Toma aire. Abre los ojos.
-¿Cómo se lo tomó tu padre?
-A mi padre le dije que se había ido a trabajar fuera. A Recife.
Mira a Nitro. Sonríe. Luego asiente despacio.
-A Recife- dice Nitro-¿Y por qué a Recife?
-Fue lo primero que se me pasó por la cabeza. 
-¿Y tu padre se lo cree? Qué cosa más rara inventarte algo así. ¿No le extraña que Alejo no haya vuelto en 

nueve años o que no llame nunca?
-También murió. Mi padre también murió. Y sí que se  creyó lo de Recife. Yo le contaba cosas que me inven-

taba o me preguntaba él a veces y le dije que se había casado y que por eso no volvía.
Alejo muerto. Nitro intenta imaginárselo con treinta y pocos en una fiesta como la que Mati creyó ver, se 

ve a sí mismo llamando a la puerta de su casa pero quien abre es un Alejo de catorce años que le saluda y le 
conduce a una habitación donde se sienta en una cama muy estrecha y le lía un cigarrillo y luego saca varios 
vinilos, uno de los Monkees, otro de Jimi Hendrix, y luego dice que es una putada que cuando te gusta mucho 
la cara A de un disco la cara B se queda siempre sin oír. 

serie pictorica basada 
en la actividad creativa, el pintor ante 

su obra. Si Jackson 

Pollock habia llevado a cabo esa 

misma tarea 
mediante una representacion 
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-¿Para qué te inventaste todo eso?
-No sé, joder, es que desde que ocurrió hasta que volví  a ver a mi padre habían pasado semanas. Mi padre 

estaba enfermo, una cosa del hígado otra vez y pensé que si se lo decía se pondría peor y luego ya no pude 
echarme atrás-. Mira su reloj.-¿A qué hora sale tu avión?¿A dónde vas?

A Nitro la boca se le llena de un sabor metálico, como si hubiera mordido una chapa.
-Está en verde- dice.
Mati gira la cabeza hacia él y sonríe despacio.
-¿Cuándo fue la última vez que viste algo por primera vez?
-Esa era la pregunta que me hacía siempre tu padre cuando iba a tu casa.
-A mí me lo preguntaba Alejo, sobre todo al final, antes de irse a Recife, antes de morirse. Echo de menos 

eso. Discutíamos. Le cogí una camisa amarilla que nunca le devolví. Echo mucho de menos quien yo era con él. 
Cuando las cosas se ponen feas pienso que voy a Recife a verle o que vengo de verle. Eso es. Echo de menos 
quien yo era con él.

-Tú no viniste a Recife.
-Pero vosotros sí.
Un coche toca el claxon detrás de ellos. Mati enciende el CD y la voz de Roberto Carlos irrumpe en los altavo-

ces hasta que se quiebra al llegar al primer bache en el asfalto. De pronto a Nitro le parece que no tiene mucha 
idea de quién es el hombre que conduce a su lado aunque ha conocido muy bien al niño, y tiene la sensación de 
que va sentado atrás, escuchándolos, con sus bermudas del Mundialito y las playeras sin cordones.

-La mañana del viaje a Recife vi a tu padre y a Alejo en la terraza. Hablaban. Me acuerdo que hacía mucho 
frío ése día y que estuvieron allí un buen rato. En realidad quien hablaba era tu padre. Alejo escuchaba nada 
más. Se había puesto una manta encima del pijama y tu padre fumaba y no paraba de hablar.

Nitro ve que hay una pegatina de los Simpson en el cristal de la ventanilla. Intenta imaginar cómo será el  
hijo de Mati.

-Te llamé desde Recife- dice Nitro.- Desde el Kinko. Pero no estabas.
Mati tarda en contestar.
-No hubo nadie en casa esos días. Nos fuimos a la playa mi padre y yo, a un sitio que encontró por ahí. Se 

le ocurrió de repente, la misma mañana que os marchásteis. Luego no hicimos nada.
Nitro mira al exterior. No hay ningún otro coche a la vista ni nada en el campo, sólo una camioneta roja a 

unos cien metros  y un hombre colocando conos de seguridad sobre el asfalto, un hombre con un chaleco re-
flectante. Cuando pasan junto a él les saluda muy despacio, como si estuviera bajo el agua. Luego la autopista 
sigue firme y recta y engrasada hacia poniente. Nitro piensa en la carretera a Recife, la carretera de tierra roja 
internándose en la maleza del mangle de donde  salían niños descalzos que se subían al autobús en marcha 
para vender hielo, gafas de sol, pollos vivos.  De madrugada se detenían para recoger viajeros en medio de nin-
guna parte. Parecían fantasmas. Subió una niña vestida con una bata de médico. Iba descalza y Alejo le compró 
una guayaba. La niña se sentó a su lado. No habló. Tampoco sonreía. Sólo  miraba fijamente a Alejo hasta que del acto aleatorio de espacir el oleo (en  
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se cansó y se bajó del autobús. Luego no pararon en toda la noche y una vez que Nitro se despertó vio a un 
hombre comiéndose la guayaba de Alejo, pelándola con una navaja enorme, un hombre mayor, sin camisa, que 
le miraba y sonreía y le guiñó un ojo muy despacio.

-¿Dónde os alojásteis?
Mati ha metido la tercera. Van a ciento treinta y el viento silba através de las ventanillas mal cerradas pero 

no parece que avancen más aprisa que al paso de un hombre caminando 
-En una pensión del centro que estaba encima de una carnicería- contesta Nitro.-Pero no estábamos nunca. 

Había crucifijos por las paredes y cosas de santos y no había pestillo en las puertas. La carnicera que la llevaba 
a veces abría  de golpe, sin llamar, cuando estábamos acostados.

-¿Y tenía buena carne la carnicera?
La recuerda: un mechón de canas y las cejas espesas de viuda. 
-Pues sí que la tenía buena pero de eso me doy cuenta ahora.
Mati se ríe.
-Menos mal que por lo menos Alejo se quitó de enmedio cuando todavía se puede elegir.
-El día del Corpus. Me acuerdo de la carnicera andando por la casa y dando la vuelta a los espejos. Estuvo 

todo el día de ayuno-continúa Nitro-. No nos dejaba comer y a media tarde nos echó de la habitación porque 
decía que hacíamos demasiado ruido. Y entonces nos fuimos a la calle. Había muchos hoteles por allí, enormes, 
altísimos. Íbamos por avenidas donde el sol no entraba nunca, como en los desfiladeros de las películas. Cerca 
de la medianoche llegamos al Kinko. Lo habíamos buscado en la guía por si ya no estaba, pero seguía ahí, en 
la esquina, junto a un cine, tal como nos había dicho tu padre. Alejo dijo que tenía hambre y que sería mejor 
comer algo antes de entrar y nos metimos en una hamburguesería que había en la  esquina. No había nadie. 
Hacía mucho calor y casi enseguida vimos salir del Kinko a una chica que vino directo a la hamburguesería. 
Tendría quince años o así y llevaba un short vaquero y bikini plateado y unos zapatos de hombre, enormes, 
sin cordones, y se sentó en la barra al lado de Alejo. Me acuerdo que llevaba una mochilita a la espalda y tenía 
cortes en las piernas, cortes de afeitado. Y que se pasaba la mano por la nuca al hablar con Alejo. Le pidió que 
la invitara a una hamburguesa y se comió dos. Cuando acabó le dijo algo al oído, se levantó y se fue al servicio. 
Entonces Alejo me pidió que le esperase en el Kinko. Que ella vivía allí cerca y que le esperase una hora o dos. 
Y que si podía prestarle algo de dinero. Le di casi todo lo que llevaba encima. Entonces se marcharon los dos 
de la mano a la avenida de los hoteles y yo entré en el Kinko y me senté a esperar. No había nadie. No había ni 
un alma. Las paredes estaban recubiertas de charol burdeos y había dos mujeres que bailaban solas, solas sin 
música y borrachas. Una parecía oriental. Había también una mujer acostada en un sofá que se incorporó al 
verme entrar. Vestía de verde. Las otras bailaban despacio y hacían como si disparasen metralletas hasta que 
se cansaron y una dijo “Qué mala noche, China”, y fueron a sentarse a una mesa donde se quitaron los zapatos. 
Entonces la camarera me preguntó qué quería beber y me fue sirviendo mojitos hasta que me quedé dormido 
en la barra. Luego me despertó algo en la cara y vi que era la mujer de verde que me tocaba la mejilla. Tenía 
el carmín corrido por las arrugas de los labios y me miraba muy de cerca. Me preguntó quién era y yo no dije 

varia ese estallido por un momento 

de reflexión que le de la 
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nada, creo, porque estaba muy borracho y volví a dormirme hasta que me despertó el ruido de una aspiradora 
y vi entrar la luz del día.

-¿Y Alejo?
-Nada. Alejo no apareció más. Yo me volví a la pensión y  mediodía me fui a la estación central y cuando subí 

al autobús lo encontré sentado en un asiento. Estaba dormido y se quedó así todo el camino. No tenía buena 
cara, eh. Cuando llegamos   cogió un taxi y se marchó.

-Mira-interrumpe  Mati.
A veinte metros de ellos un 747 cruza la autopista a la altura de los árboles, despacio, pesado, sin un ruido. 

El parabrisas vibra como si fuera a romperse.
-Nunca pensé que sería la última vez que vería a Alejo. Eso lo sé ahora- dice Nitro.- Se subió al taxi y se fue 

con su bolsa de viaje y si hubiera sabido que era la última vez le habría dicho algo. Hace, no sé, unos quince 
años, me pareció verlo sirviendo mesas en un restaurante en la playa y otra vez, hace unos seis o siete, en un 
autobús con alguien que parecía tu padre.

El aparcamiento de la terminal de salidas está prácticamente vacío y Mati estaciona de cualquier manera. 
Echa el freno y se queda mirando al frente.

-Hace siete años Alejo ya estaba muerto.
Nitro piensa que hubiera preferido que dijera “Alejo ya había muerto”, aunque no sabe bien por qué.
-¿Y tu padre?,- pregunta.-¿Cuándo murió?
-El jueves hará quince días.
-Joder. Disculpa. Lo siento.
Mati bosteza y se quita las gafas de sol. Tiene los ojos congestionados y el azul del iris parece líquido.
-Al final tenía el hígado como si fuera de corcho. Lo raro ha sido que durase tanto.  Hace dos semanas se 

despertó una noche, en el hospital. Estaba completamente despierto y lúcido y parecía mucho más joven, sano, 
entiendes. Me llamó y cuando me acerqué me agarró por la muñeca y me dijo quiero ir  a Recife. Quiero ir a 
Recife o no hay nada que hacer, eso dijo. Se incorporó y se puso de pie y entonces vio los cables y las pantallas 
y me pareció como si de pronto recordara que se estaba muriendo. Luego me miró como si no entendiera nada. 
Llamó a Alejo, dijo su nombre, dijo Recife y a las cinco de la madrugada ya estaba muerto.

Se calla. Mira una grieta en el parabisas.
-¿Y tú cómo estás?-, pregunta Nitro.
-Bien, bien, estoy bien. Ni idea. Estoy tranquilo.
Un coche aparca a unos metros  y sale un chico, un adolescente con una bolsa de deportes.
El chico se despide de alguien, cierra la puerta del coche y se aleja por la cuesta abajo del aparcamiento 

como si fuera hundiéndose poco a poco en la rampa hasta que al final sólo asoma su cabeza y entonces Nitro 
recuerda la noche en el Kinko y el olor  a alcohol sobre la barra y la pena, una pena infinita, y recuerda la cara de 
Alejo, su pelo aplastado mientras dormía en el autobús, las ojeras moradas, los arañazos en el cuello y piensa 
que todos los niños mueren, sí. Todos los niños mueren. Se hacen adultos.

por acumulacion. En ese conjunto, el universo de Barcelo 

esta presente tanto en el cuadro 
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BERLINER GALERIEN
ALVARO VARGAS
Un único dato sirve para situar a Berlín como el epicentro del arte emergente a nivel mundial: 640 galerías abren sus puertas cada día 
en la capital alemana. 

Con esta impresionante cifra se hace difícil reseñar puntos en común entre los diferentes espacios, eso sí, sus responsables parecen 

tener una filosofía común: la amabilidad, el buen trato y la apertura a propios y extraños



Afortunadamente dentro de esta deslocalización que puede agotar al interesado o acabar con el  presupuesto del viaje en trans-
porte público se encuentra el enorme paraíso alrededor del museo de arte contemporáneo Hamburger Bahnhof  [M: Hauptbahnhof], 

un tempo del arte del siglo XX con obras imprescindibles de Warhol, Beuys o Merz, entre otros muchos.

En Heidestrasse 46-52 entre talleres de motos encontramos nueve galerías con pequeñas puertas pero con espacios de enormes 
paredes blancas y techos altísimos distribuidas en diferentes pisos. Estas galerías apuestan por jóvenes valores, por el arte emer

gente, como nuevas tendencias indicar la abundancia de ilustración, dibujo y el videoarte ocupando cada vez más espacio.

BERLINER GALERIEN BERLINER GALERIEN BERLINER GALERIEN BERLINER GALERIEN
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Destacan las propuestas de Tanas, dedicada al arte contemporáneo turco con una gran variedad de soportes y a la que se accede a través de Edition Block dedicada exclusivamente 
a la edición de obra en papel. Un piso más arriba se encuentra Plan B con sede-madre en Rumanía y centrados en obra gráfica. Frente a una tienda 

de repuestos automovilísticos está Fruehsorge especializada en dibujo y no hay que dejar de visitar al lado de ésta Schuster además de por sus propuestas artísticas por el bonito 
espacio que ocupan, con bajada de escaleras incluida, en lo que era un antiguo gimnasio al estilo soviético.

Al otro lado del Museo y a la orilla del río se encuentra un enorme complejo de antiguos hangares, compuesto por varias naves totalmente restauradas y forradas de lona brillante 
plateada, que alberga seis galerías. En esta ocasión parece que los medios económicos son más favorables, los acabados, las publicaciones y los 

artistas ganan en presencia. Eso sí pierden el encanto de lo casero, ya que todas las galerías son exactamente iguales: gran espacio expositivo, cuadrado a modo 

almacén y en algunos casos un segundo piso para proyectos concretos.
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Arndt & Partner cuenta entre sus artistas a Gilbert & George con precios superiores a los 100.000 euros [y con muchas piezas vendidas]. En este complejo galerístico no hay 

tantas piezas producidas en el siglo XXI, sino que apuestan por valores que ya han tenido recorrido internacional como en Jar Muschek con piezas de los años 90. Si hay poco 
tiempo o el cansancio apremia es recomendable visitar Christian Hosp.

Las grandes galerías desde hace pocos años han elegido agruparse en torno a la zona de Checkpoint Charlie [M: Kochstrasse], el antiguo paso fronterizo entre el este y el oeste 
por donde trascurría el muro y donde se encuentran museos conmemorativos de la era comunista o de las atrocidades nazis. Resumen: turistas, turistas, muchos más turistas.

Además de galerías en esta zona se encuentran grandes fundaciones que exhiben colecciones públicas o privadas como El Sourdog Hex. Aunque también hay propuestas con me

nos pretensiones e igual de interesantes como Buchmann Galerie, por fin una galería con un tamaño abarcable, o Bourouina donde puedes ver las obras antes de la inauguración 
en un precioso espacio amoquetado.
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En esta especie de colonización internacional de Berlín también encontramos españoles que están probando suerte por allí desde hace unos años. Independientemente de la 
nacionalidad sus propuestas se merecen una visita.

Cerca de Mitte encontramos Invaliden1 [M:Rosenthaler Platz] una galería dirigida por cuatro artistas españoles y dos portugueses desde hace cuatro años. El nombre extraña 

ya que no coincide con su emplazamiento actual en la calle Brunnenstrasse pero es que empezaron en un pequeño local de 20 metros precisamente en Invaliden número 1, 

pero viendo la afluencia en las inauguraciones, teniendo como aliciente la cerveza más fría de Berlín como comenta Sergio Belinchón [uno de los directores], decidieron cambiar 

al nuevo emplazamiento algo más grande y con una entrada de estilo casi romántico. En su programación además de los seis artistas integrantes del proyecto que exponen cada 
dos años también muestran a jóvenes creadores a los que les resultaría difícil entrar en los circuitos comerciales.
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Por su dinamismo, su personalidad, porque arriesga muchísimo en sus propuestas y porque dicen que es buena 

guía en las fiestas berlinesas hay que hacer una parada en Maribel López Gallery, una catalana que abrió su espacio hace dos años 
en los antiguos almacenes de la estación de Jannowitzbrücke y desde cuyos ventanales se ve 

bajar el río, unas vistas para estar horas meditando, eso sí, en breve planea un cambio de espacio cerca de otras galerías.



I E N E P E R E ZR

¿Cómo se hace la ilustración para un cuento? 
En realidad el proceso creativo es siempre el mismo, o muy similar. Primero pienso qué tipo de imagen 
quiero, qué tipo de estética busco y a quien me dirijo. A partir de ahí empiezo a documentarme, a nutrirme 
de imágenes de toda procedencia, a hacer pruebas con materiales y colores, y cuando menos lo espero 
surge la idea, el resto resulta más sencillo, fluye solo. Para mí enfrentarme a una ilustración infantil impli-
ca una dificultad extra, ya que creo que es difícil dirigirse a este tipo de público, con una imaginación tan 
rica y libre de prejuicios, es difícil estar a la altura, sorprenderles, es un reto.

¿Y para una pared, para una camiseta, un vaso, la espalda, la piel, la superficie de una mesa…, para 
una revista?  ¿Cambia tu manera de plantearte el trabajo?
Cada encargo tiene sus particularidades que lo hacen especial. Lo importante para mí es plantearme el 
trabajo en conjunto, hacerme una idea global de a donde quiero llegar, luego esas particularidades son 
las que te hacen ilusionarte  a la hora de trabajar. Lo importante es enfrentarte a cada proyecto sin hacer 
distinciones, dando siempre lo máximo de ti, aunque a veces como todos sabemos los límites de tiempo 
son muy estrictos y resulta difícil tener tiempo para experimentar todo lo que quisiéramos.

En el papel, la única apuesta posible sería hacer rechinar cada milímetro con una gráfica valiente. Hacerlo vivible es la compensación de quien 
ha marcado con su trazo la variedad de una misma silueta. Así es Irene Pérez, y para hablarlo nada más gratificante que sus propias palabras  

Las ilustraciones de Irene Pérez demuestran que no hace falta repetir el mundo para conocerlo de nuevo. 

RAQUEL BELTRAN



¿Tus ilustraciones se pueden ver desde alguna tradición pictórica, 
artística? ¿Dónde te sitúas? 
Nunca he sabido como responder a este tipo de preguntas. La verdad 
es que a veces me cuesta responder hasta a la simple pregunta de ¿y 
tú, a qué te dedicas?. Creo que todos somos una amalgama de imá-
genes, textos, música, etc. A veces no somos conscientes de todo lo 
que puede llegar a haber almacenado en nuestra memoria, por tan-
to, al trabajar, aunque cada uno tenga su historia, sin darnos cuenta 
vomitamos un cúmulo de recursos y estilos de procedencia incierta. 
Pero claro, cada cual tiene preferencias, la mía siempre ha sido el 
dibujo, la línea más pura, el lápiz desnudo, que con el tiempo he ido 
puliendo y digitalizando. En cuanto a una línea o  tendencia artística, 

podría decirse que siempre me ha gustado defender el proceso de 
trabajo manual, el corta y pega, el gesto, auque pase por procesos 
de digitalización. Me gustan las texturas, jugar con distintos pape-
les, la experimentación, el error. Soy una gran defensora del error 
como recurso gráfico. Creo que me podría considerar una artesana 
con mentalidad digital.

Hay algo literario en tus ilustraciones. Parece que cuentan una 
historia… 
Supongo que sí, siempre hay un suceso, un pensamiento, una idea 
detrás. Aunque prefiero quedarme con lo inquietante de las imáge-
nes, no me gusta acotarlas en algo concreto, son estados de ánimo 

y sensaciones lo que las provocan. Y por eso mismo, siempre hay 
historias que no podría contar, las más personales. Muchas  veces 
trabajar es una terapia para mí, una vía de escape. 

Con Grafica Valiente, el proyecto editorial que haces junto a Martin 
López, ¿se asumen riesgos artísticos, económicos, personales…?
En realidad hace relativamente poco que empezamos con “Edicio-
nes Valientes”,  lo primero que se gestó en Laboratorio de Gráfica 
Valiente fue “El Temerario”, fanzine únicamente de dibujo en el que 
participan autores de Valencia y Latinoamérica en su mayoría, poco a 
poco se le fueron sumando otros proyectos como  el fanzine “Dr. V” o 
“ Usted”, esperemos que pronto sean muchas más las publicaciones 
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que se unan a este proyecto. Por el momento nos centramos en mejorar cada edición experimentando, en 
la medida en que lo permite el presupuesto, claro está, con diferentes portadas y formatos.Riesgos… Asu-
mimos diferentes riesgos, este tipo de publicaciones siempre dan la sensación de pender de un hilo ya que 
la autogestión es un tema complicado, así como la distribución y el trabajo en grupo, pero por el momento 
se hace con gusto.

Y la idea surge. Editar un fanzine es algo que uno hace con…
Tanto a mí como a Martín siempre nos han gustado este tipo de publicaciones “caseras”, por así decirlo, y 
como al empezar a trabajar  juntos necesitábamos un espacio donde mostrar nuestro trabajo más personal, 
además de colaborar con otros autores y difundir su obra, encontramos el medio en el papel, doblado, gra-
pado, a un precio asequible y fácil de distribuir.

¿Qué pasos seguís hasta llegar a la edición ya impresa?
Largas noches  reunidos cenando pizza después de nuestros respectivos trabajos en las que se deciden 
temas de maquetación, distribución de tareas, etc…para luego pasar a la acción, la impresión en seri-
grafía, grapar, cortar y todas esas cosas tan artesanales que hoy en día parece que no tienen demasiado 
sentido pero que forman parte de un proceso muy satisfactorio  ya que controlas en todo momento la 
producción aportando además un toque personal que siempre está patente. 

Y ahí está El Temerario, un fanzine hecho a base de dibujo e ilustración. ¿Qué ha inspirado cada 
entrega? 
Pues en un principio planteamos la idea de que cada numero fuera el monográfico de un ilustrador, pero 
luego nos sedujo la idea de que mezclando diferentes estilos el contraste entre imágenes enriquecería 
el resultado final, además de fomentar el contacto y colaboración entre ilustradores. Así El Temerario se 
convirtió en un espacio abierto, una galería gráfica.
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Piene, pero en lo que realmente soy bastante 
obsesiva es en coleccionar todo tipo de pu-
blicaciones curiosas, entre ellas tengo pre-
dilección por Le Gun, Sensacional de Diseño 
Mexicano o El Canto de la Tripulación (difícil de 
encontrar ya que se dejó de editar hace bas-
tante tiempo).

¿Recuerdas tus primeros dibujos? 
Claro, tengo montones de carpetas rebosantes 
de apuntes, bocetos e ilustraciones de hace 
años que de vez en cuando miro y me hacen 
ser más consciente de mi trayectoria y mi evo-
lución.

¿Y queda de ese mundo primerizo en tus ilus-
traciones actuales?
Pues supongo que sigo tratando de forma pa-
recida el gesto, la línea, la mancha, aunque 
he de reconocer que antes jugaba más con la 
tinta y esto me proporcionaba resultados más 
imprevisibles, ahora siento las imágenes más 
cerradas y coherentes dentro de una línea es-
tilística. Intento mantener la inocencia y el hu-
mor de mis primeras imágenes pero con mejo-
res acabados.

Supongo que uno puede imaginarse un mun-
do en el papel. Un deseo…
Seguir trabajando en proyectos variados y 
creativos que me llenen de ilusión además de 
pagar el alquiler.

Sin embargo parecen ser malos tiempos para 
este tipo de publicaciones. Parece que Inter-
net ha arrasado con todo ¿Cómo ves el pano-
rama?  
Aunque según mucha gente todo apunta a que 
en un futuro este medio desaparezca en gran 
medida y todo se quede en el medio digital, yo 
aún disfruto teniendo una publicación entre 
las manos, oliéndola, tocándola…¿soy una ro-
mántica acaso?, de todas formas aunque me 
gusta el mundo impreso también aprecio las 
ventajas de difusión de Internet , creo que son 
cosas totalmente compatibles e incluso com-
plementarias en ocasiones.

El papel tiene algo mágico. 
Para mí sin duda lo tiene, soy una amante del 
papel, es mi medio.

¿Os habéis planteado la posibilidad de editar 
El Temerario al modo digital, en Internet?
Por el momento nos centramos en mejorar el 
contenido y hacer especial cada edición, pero 
para nada descartamos la idea.

Algún ilustrador al que te gusta recurrir (re-
cordar) mientras dibujas…
Bueno hay una gran cantidad de artistas grá-
ficos, podría citar a ilustradores como Luke 
Best, Leina Brown, Ginger Beards, Pat Andrea, 
William Edmonds, Nick White, el colectivo Bon-
gout o artistas como James Gallagher o Chloe 
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Veda dibuja desde que tiene memoria. Con el tiempo ha decidido llevar esta pasión 
al terreno profesional.
Autodidacta, se ha especializado en el cuerpo femenino y las formas orgánicas con 
reminiscencias al Modernismo, el Ukiyo-e,  el cómic.
Nacida en Barcelona. Actualmente reside en Berlín.

En este proyecto La diosa de la belleza no tiene brazos, la intención es crear un 
diálogo sobre la perfección de la imperfección en la belleza. ¿Qué factor discrimina 
lo que es bello de lo que no lo es? Por eso cada mujer es diferente, única, reside en 
su mundo, a veces acompañada por animales, mostrando su cuerpo desnudo sin ta-
pujos. No tienen mirada y en ocasiones ni piernas ni brazos. Ppero la Venus de Milo 
tampoco los tiene.

VEDA
La Diosa de la Belleza no tiene brazos
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